Antes de abordar la ficha de trabajo y comentar "La biblioteca de Babel" de Borges y un texto de Juan Villoro donde habla de la Biblioteca Negativa, aquellas que recoge los libros expósitos y las sobras completas" de la literatura, escuchamos la canción de Pedro Pastor "La niña de la biblioteca" donde afirma "estudio más por verte que por vocación". Ay, esos amores platónicos de biblioteca.
Recomendamos el artículo "La biblioteca en la narrativa. Una imagen oculta en el espejo" de Francisco Solano. En él aborda la biblioteca como espacio, nos acerca a la imagen mal parada en algunos libros y películas de los bibliotecarios y de cómo el hecho de leer se convierte en un placer cuando el silencio inunda la biblioteca. Dejamos aquí un fragmento en el que Francisco Umbral recuerda su primer encuentro con una biblioteca:
"Liberado yo, como he dicho, de disciplinas escolares y franquistas, mamá me habia insertado en el árbol de la ciencia, es decir, en la biblioteca. Habla en el edificio una gran biblioteca municipal, donde ella me presentó como hijo suyo, y adonde tuve libre acceso desde entonces. Así que ella se metía en su oficina y yo me iba a la biblioteca, que estaba en otro piso. Años cuarenta, años cincuenta, y jamás he encontrado luego una biblioteca pública tan densa, acogedora, surtida, hospitalaria y libre como aquella biblioteca municipal, siempre concurrida. Mamá, antes de abandonarme, me entregaba a la manigua acogedora, tibia y profusa de los libros, me dejaba en el regazo ancho y sabio de la cultura, donde yo leí de todo, desde Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que no me hicieron ninguna gracia (humor alemán de un país sin humod, hasta Harry Step hen Keller, la gran novela policiaca norteamericana, pasando por el pri mer Cá"tico de Jorge Guillén, que me encegueció con el descubrimiento de la poesía, hasta García Lorca, en cuyo Rorna/lctrO faltaba "La casada infiel", como luego comprobé, y me confirmó mi gran amigo José Maria de Cossío, que faltaba en la biblioteca del Ateneo de Madrid, página arrancada por un censor fanático o por un erotómano igualmente fanáti co. También leí una historia completa de la planta del café, que entonces me interesó mucho y que hoy soportaría. Estaba realizando yo, sin saber lo, el mito borgiano de la Biblioteca como Mundo, formulado por Borges muchos siglos más tarde".
Jesús Marchamalo tiene el privilegio de haber conocido de cerca algunas bibliotecas de escritores y escritoras. Y de lo que allí encontró habla en "Tocar los libros", una publicación que se ha reeditado en tres ocasiones y con diferentes editoriales y que es un homenaje a los libros, las bibliotecas y la lectura.
Si sientes envidia de Marchamalo puedes entrar en la biblioteca de Ana María Shúa y conocer los criterios con que la ordena. O pasar al interior del caos de Juan José Millás. O conocer de mano de Luis Mateo Díez, Luis Alberto de Cuenca o Mario Vargas Llosa la intimidad de sus bibliotecas.
Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.
¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.
En dicho poema Borges menciona a Paul-François Groussac, escritor, historiador, crítico literario y bibliotecario que, también ciego, dirigió la Biblioteca Nacional de 1885 a 1929.
Borges no sabía, cuando escribió este poema, que otro poeta ciego, José Mármol, también dirigió la Biblioteca Nacional de 1858 a 1871
“El número tres parece cerrar las cosas –dirá Borges–. Dos es una mera coincidencia pero tres ya es una confirmación, una confirmación de orden ternario, una confirmación de algún modo divina”.
A pesar de esa ironía de Dios o de la vida Borges fue feliz durante los dieciocho años que dirigió la Biblioteca. María Kodama recuerda que ese nombramiento fue “la materialización de un sueño y de ese cuento fascinante que es “La Biblioteca de Babel”.
A Borges le gustaba tanto su cargo como director que pensó en establecer su residencia en la biblioteca. Fue su madre la que le disuadió de aquella idea. ¿Se imaginan los argumentos de la mamá para convencerle de que era una locura?
Cuando presentó su renuncia como director extrañaba tanto la Biblioteca que no dejó de caminar a diario desde su casa hasta allí.
Recomendamos los artículos "Libros en los que las bibliotecas son protagonistas" de Francisco Javier Palazón y "La imagen de la biblioteca y las/los bibliotecarios en la LIJ" de Verónica Juárez.
Y también el poema "El incendio de un sueño" de Charles Bukowski o el cuento "Cómo me deshice de quinientos libros" de Augusto Monterroso
1. Escribir la sinopsis de los libros "Trueno peinado", "El calambre del yeso" o "Axaxaxas mlö". Los tres están tomados del cuento de "La biblioteca de Babel" de Borges.
2. Escribir un poema, cuento o microrrelato relacionado con la biblioteca personal.
El trueno peinado
“El trueno peinado” es un libro desconcertante por su sorprendente hallazgo, en uno de los gabinetes destinados a la necesidad final de los bibliotecarios de la Biblioteca de Babel. Se desconoce a que nivel, a que hexágono y a que anaquel estaría destinado, ni cuanto tiempo, limitado o infinito, llevaría situado en el lugar en el que fue encontrado.
En sus cuatrocientas diez páginas, únicamente contiene una sucesión continua de la letra u, salpicada de forma arbitraria por algunas letras: b, r, m, c, a, pero de ninguna otra, aunque en ocasiones podrían ser: h, v, n, o, q, por la indefinición de los signos utilizados. La estructura de este texto remite a la esencia del ser humano y a la insondable profundidad del universo y sus billones de cuerpos celestes. A lo largo de sus páginas pueden encontrarse las respuestas a las grandes cuestiones existenciales que han sacudido a toda la estirpe de Adán y Eva, aunque, dada la irreproducible naturaleza del texto, son inmemorizables e inmediatamente se olvidan.
La única palabra de un millón trescientas doce mil letras, que ocupa las cuatrocientas diez páginas del libro, contiene en si misma el bien y el mal, a Zeus y Hera, a Siddhartha y Yu Huang, a Gilgamesh y Enkidu, al Yin y al Yang. Podría decirse que “El trueno peinado” es, aparentemente, un mensaje críptico, pero su lectura va desvelando los significados más insondables de sus reflexiones de una manera caótica, destemplada e inclemente, hasta llegar a exasperar las conciencias más benévolas. No se trata, por tanto, del libro cíclico que es Dios, lo evidencian su forma y su localización, ni se trata de unos de los inaccesibles libros preciosos, ni mucho del libro total. Las letras del lomo, una sucesión de doscientas veintitrés letras u, no desvela su título, que sin embargo es evidente para cualquier habitante de la Biblioteca que lo ha tenido en sus manos.
El libro es de obligado estudio para los lectores situados en los hexágonos de los circuitos doce cuarenta y tres al noventa y cuatro cincuenta y dos. También debería ser de lectura forzosa la magnífica sentencia contenida en la página setenta y siete, renglones siete y ocho:
bruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmbruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmmmmbrouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmmmmm.1
(1. Un analista espurio ha sugerido, sin aportar razones o sinrazones, que el libro es simplemente una larguísima onomatopeya del sonido de un trueno, lo que automáticamente lo descalifica como analista y como persona)
Manuel Medarde
Grupo A
El calambre del yeso
Pepe, era un eficiente albañil, especializado en dar yeso a las paredes de los pisos donde trabajaba. Un mal día, mientras trabajaba, siempre cantando canciones de Manolo Escobar, para hacer más llevadero el trabajo, se despisto un poco, y al extender el yeso por la pared, topó con un cable de la luz que estaba pelado, y al contacto le sacudió una pequeña descarga, que le tiró de la escalera donde estaba subido.
Desde entonces en su empresa, le apodan el tío calambre.
Luis Iglesias
Grupo B
Cómo buscar un libro entre los cientos de una biblioteca
A Yago. Mi profesor de lengua y literatura de 2º de la ESO. Por enseñarme cómo buscar un libro en una biblioteca.
Miércoles. 10:25. Hora del primer recreo.
El horario de este instituto tiene dos recreos. No sé si es algo habitual, pero desde luego en mis años de interinidad no he conocido ningún otro centro con este horario. Sin embargo, creo que es una buena opción. Son recreos de 20 minutos así que, en total, los chavales tienen diez minutos más de descanso.
El timbre sonó hace diez minutos, y la avalancha de chicos y chicas de entre trece y dieciocho años cruzó el pasillo en cuestión de un minuto: nunca serán tan rápidos para volver a clase.
En cuanto el pasillo se despejó, entré en el aula de 2ºA, mi primera clase después del recreo. He preparado una clase diferente que, espero, logre captar la atención incluso de Miguel, el chico más problemático del aula. Miguel ha repetido dos cursos y es el más popular de la clase. Solo espero que no consiga arrastrar al resto a lo largo del curso.
Cojo una tiza y empiezo a dibujar en la pizarra. Hace un par de veranos me inscribí en un curso de dibujo y encontré una nueva pasión en las caricaturas. Así que eso garabateo en la pizarra: una caricatura de mí mismo, resaltando mis rasgos más característicos: la nariz, el pelo y las gafas. Al terminar, abro un bocadillo al lado del dibujo y escribo en mayúsculas “Os espero en la biblioteca”.
Me escabullo antes de que suene el timbre de vuelta del recreo, y espero en la biblioteca a que los quince chicos y chicas de 2ºA lean el mensaje. A los cinco minutos, cuando ya reina el silencio en los pasillos porque todo el mundo está ya en clase, empiezan a entrar y a sentarse en las mesas y sillas dispuestas por la sala.
– ¿Alguien sabe buscar libros en una biblioteca? – empiezo cuando ya están todos acomodados en sus asientos. Un murmullo invade la clase, pero nadie responde; doy por hecho que no.
Así que empieza mi explicación: géneros, autores, signaturas… Esta es mi clase favorita cada año: explicar durante media hora cómo buscar un libro concreto entre las estanterías de una biblioteca, para después hacer un breve concurso. Cuando termino mi explicación, veo bastantes caras de aburrimiento, pero dos o tres de absoluto entusiasmo: las de las personas a las que les gusta leer. Sin duda, es por esas dos personas por las que merece la pena esta profesión, las que mantienen las ganas de enseñar cómo buscar libros para que no tengan que volver a preguntar nunca a un bibliotecario dónde pueden encontrar el libro que buscan. El porcentaje es muy pequeño: dos personas de quince. Pero merece absolutamente la pena.
—
Yago, yo fui una de esas dos personas.
Siempre fuiste mi profesor favorito, no porque me enseñaste qué es una signatura ni porque cada vez que entro en una biblioteca recuerdo que fuiste tú quien me enseñó a buscar un libro o autor en concreto. Fuiste mi profesor favorito porque gracias a ti leí el que a día de hoy sigue siendo uno de los mejores libros que he leído, La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne.
Fuiste mi profesor favorito porque me enseñaste a amar la lectura y la escritura. Me enseñaste qué es una rima asonante y una consonante, aunque la poesía no es mi fuerte –y creo que no lo será nunca–. Contigo aprendí qué es un soneto, que ahora se ha convertido en mi reto literario más acuciante. Y me animaste a seguir escribiendo como nunca nadie lo ha hecho; y eso, con catorce años, te prometo que me marcó el camino a seguir.
Yago, me enseñaste a amar la literatura, y creo que eso es un regalo que jamás voy a poder agradecerte lo suficiente, ni siquiera dedicándote este pequeño texto sobre la biblioteca.
Solo soy una alumna a la que diste clase hace dieciséis años, pero que no ha olvidado el cariño con el que, durante aquel 2º de la ESO, nos enseñaste a buscar libros en una biblioteca.
MAGF.
Grupo A
Hablando de mi Biblioteca
Cada vez que ordeno la biblioteca, la vuelvo a dejar desordenada.
Casi nunca encuentro el libro que busco, pero me alegro al descubrir ejemplares que no he leído y que tenía por perdidos.
Tengo siempre a mano mis favoritos, sé dónde encontrarlos, los leo, releo, y vuelvo a leer, y cada vez encuentro en ellos cosas nuevas que aprender. Puede ser porque la memoria me va fallando y al releer me parezca encontrar cosas nuevas, aunque la realidad pueda ser que muchas ya las había olvidado.
Mi biblioteca está ordenada por temas y tamaños, y si tengo que mezclarlos, pues lo que priva es el tamaño de los ejemplares; pudiendo encontrar los evangelios apócrifos, un tratado de cardiología, y una historia de la pintura muy próximos, debido a su gran volumen.
He disfrutado mucho leyéndo, y he leído bastante. Dependiendo de la edad iban variando los argumentos. Hubo también una época que elegía a los autores, leía varias obras de uno hasta cansarme, y pasaba a otro a continuación. También en otra época me dio por los temas: aventuras, novela negra, suspense y al final, novela histórica. (En la que ya conocía de antemano quién era el asesino).
Me apasionó durante una temporada el antiguo Egipto y las también antiguas Grecia y Roma. De todo ello conservo varios ejemplares en la biblioteca.
También guardo libros de dibujo, pintura, ajedrez y manuales de escritura.
Tengo un libro favorito: un libro con el que me iría a una isla esierta. (Con este libro y múltiples artilugios de dibujo y escritura, por supuesto). Su título es: La vida de las abejas, la vida de los termes, la vida de las hormigas. Su autor es Maurice Maeterlinck.
José Luis Fonseca
Grupo A
Las bibliotecas
Bibliotecas nacionales,
ciudadanas, pueblerinas,
montadas en autobuses,
viajeras empedernidas.
Las hubo en Alejandria,
de egipcios helenizados:
el Universo en un Junco
lo cuenta Irene Vallejo.
En Nínive los asirios
las construyeron de arcilla.
La de Babel la hizo un ciego,
Borges y sus pesadillas.
La del nombre de la rosa
la pergeñó Umberto Eco.
Las de mi ciudad son mías,
propiedad desde hace tiempo.
Entro en ellas como en casa.
Descubro siempre un secreto.
¿Se acabarán algún día?
¿Veremos su muerte lenta?
Seguro que sí y lo siento
Carlos Coca
Grupo C
La Biblioteca que respiraba
Una mañana decidí poner orden en mi biblioteca. Miré los estantes de cada uno de los distintos lugares de mi casa y pensé que ya era hora de que cada libro encontrara su lugar.
Había novelas, libros deportivos, historias, poesías, viajes y varios diccionarios, y también antiguos cuadernos llenos de notas. Comencé con mucho entusiasmo; coloqué juntos todos los libros por materias: historia, deporte, novelas, poesías. Las novelas las reuní por autores; parecía que todo empezaba a funcionar y que ahora, cuando se buscaba un libro, todo resultaba más fácil.
De repente encontré un volumen que me había acompañado durante años. Lo abrí para recordar un pasaje, pero terminé leyendo varias páginas; luego apareció otro y otro más. Cada uno me llevaba a un recuerdo distinto, un viaje, un día de campo o una conversación olvidada.
Sin darme cuenta, comenzaron a amontonarse libros sobre mi mesa y sobre una silla, incluso en el suelo. Se mezclaron todos unos con otros, de tal manera que pensé: mejor dejarlo para otro día.
Al caer la tarde observé el resultado. La biblioteca estaba más desordenada que al principio, pero sonreí porque había pasado el día viajando de una página a otra, redescubriendo historias que creí olvidadas.
Entonces comprendí que las bibliotecas tienen dos formas de ordenarse: una siguiendo reglas y categorías; otra, siguiendo los caminos de la memoria. Y aquella tarde, aunque los estantes estuvieran revueltos, mi biblioteca estaba perfectamente ordenada en el lugar más importante: mis recuerdos.
Fernando Nieto
Grupo A
El calambre de yeso
Mundial 2026. Se juega la final de fútbol entre Argentina y Brasil. El ídolo argentino Policarpo Valdivieso, alias “Yeso”, en el minuto noventa de partido encara en solitario la portería rival. La afición argentina se levanta para celebrar el gol. Supondrá la victoria para el conjunto celeste. En el instante preciso que solo tiene que empujar el balón, sufre un calambre en la pierna que provoca la pérdida del balón a merced del equipo brasileño, que aprovecha la ocasión y gana la final. El héroe, aclamado hasta entonces por todo el país, se convierte en un villano denostado por todos sus compatriotas.
Una historia de Anacleto Quevedo que nos cuenta el declive de un hombre que se encuentra en el zénit de su carrera y ante una desafortunada fatalidad sufre la caída y el rechazo de todos sus amigos y vecinos.
Trueno peinado
Mundial 2026. Se juega la final de fútbol entre Brasil y Argentina. Benavides Gonzalvez, alias “Trueno”, es un jugador brasileño caído en desgracia. No ha jugado ningún minuto en todo el mundial. Convocado de última hora, causa un gran revuelo, por su fama de gafe. Cada partido que ha jugado con la selección lo han perdido. Lo apodan trueno desde joven por sus pelos revueltos. A cinco minutos para el final el lateral izquierdo Rubiales se lesiona. El entrenador no tiene más opciones. Ese día Trueno se ha fijado el pelo con gomina. Los aficionados brasileños pitan en señal de desaprobación. Recién incorporado se hace con un balón que ha perdido “Yeso”, corre la banda y chuta al centro del campo. Es un mal centro, desviado, pero que va directo a portería convirtiéndose en un golazo épico. Ese día pasó de ser el repudiado a convertirse en el héroe de la selección.
Anacleto Quevedo nos cuenta una historia peculiar. Ante el éxito obtenido con su anterior obra “El calambre de Yeso”, nos habla del otro protagonista de ese momento. Una novela sobre la importancia del azar, capaz de transformar en héroe nacional a quien hasta momentos antes era considerado un gafe.
Max Ferlam
Grupo B
Conversaciones en el tiempo
Dice Mijaíl Bajtín que somos seres dialógicos, nuestra mente es una polifonía de voces de quienes han conversado con nosotros. Las cruzamos, las interrogamos, las aceptamos o las negamos. Y así las vamos haciendo nuestras. Cuando leemos revivimos la voz de quien escribe y las voces de sus personajes. Voces cercanas y del más allá traspasan el tiempo y el espacio para formar parte de nosotros mismos.
Miro mi biblioteca y siento que es una radiografía de mi mismidad, en ella descubro mi yo actual y mi historia. El orden de los estantes muestra con quién converso ahora mismo, a quiénes he alejado y quiénes son mi sostén permanente. Y así veo El camino inesperado de Rebecca Solnit, Inclinaciones de Adriana Cavarero, o El fin de la masculinidad de Luciano Lutereau en el estante más cercano, al alcance de mi mano con solo girarme. No hay un fin de la Historia, como dice Fukuyama, la desesperanza no cubre para siempre el horizonte, hay caminos inesperados. La inclinación femenina, la vulnerabilidad, reta la horizontalidad del hombre patriarcal, quien muestra su histrionismo actual. A su lado Suzuran de Aki Shimazaki, Hojas rojas de Can Xue y Te siguen de Belén Gopegui. Desde Viento del Este, viento del Oeste de Pearl S. Buck, en mi adolescencia, siempre he tenido cerca alguna novela china o japonesa. Culturas llenas de rituales, conocedoras de su poder para regular la vida cotidiana, donde las pasiones se muestran en gestos contenidos y las emociones tienen múltiples matices. Y Gopegui, que narra vidas dedicadas al activismo social, la otra forma de política, la no institucional.
Y, de pronto, en este recorrido por mi biblioteca, echo en falta la poesía y me pregunto por qué la he llevado a la estantería de otra habitación. Recuerdo cuando siempre tenía cerca a Kavafis, a Baudelaire, a Cernuda, a Rilke… Un tiempo pleno de futuro, de romper límites, de vivir cada momento sin miedo a que las emociones me desbordasen. Un tiempo de juventud. Ahora tal vez los haikus pueden ser un paso para recuperar la poesía, pequeños momentos de sentir la unión con la naturaleza, de formar parte indisoluble de ella, de sus cambios, de sus ciclos.
Sigo el recorrido por los estantes, arriba del todo las novelas de ciencia ficción de la época de la Movida, mundos paralelos que me alejaron temporalmente de una Transición que muchos vivimos como una traición. Al lado novelas y más novelas best sellers. Luego los estantes de marxismo y anarquismo, y los de Historia. Mucho más abajo la filosofía y la psicología. En el centro las novelas clásicas.
Araceli Broncano
Grupo C
Carta a mis compañeros del taller
"Al partir ¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! ¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo la noche cubre con su opaco velo, como cubre el dolor mi triste frente... ¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela... el ancla se alza... el buque, estremecido, las olas corta y silencioso vuela".
Estimados compañeros:
Mi Biblioteca Negativa
A Juan Villoro
Desconfío de la gente que no bebe alcohol, y de la gente lectora que siempre termina todos los libros que empieza. Desconfío especialmente de estos. Si son mujeres -por muy guapas que sean- y, después de pedir agua, me hacen este comentario en las primeras fases del cortejo -digamos que hemos ido a cenar a un japonés (exotismo, sorpresa, sabores que invitan a una sensualidad algo perversa)-, doy por terminado el protocolo de la seducción, ya se bajen el escote hasta el ombligo. Kaputt, impotencia cultural, llámenlo como quieran. Normalmente -al menos las más perspicaces, alguna rubia incluida- ellas notan la falta de temperatura sexual, y se adelantan a mi rechazo rechazándome; simulan una llamada telefónica urgente, y piden un taxi nada más salir del japonés. Sayonara. A las otras el que les pide un taxi soy yo, y me voy caminando a casa, pensando que -a pesar de perderme un hipotético revolcón- me he librado de una buena. Sobre todo, considerando que tengo una biblioteca con muchos libros, y que no me voy a poder deshacer de estas lectoras irredentas -una vez que hayan puesto el cepillo de dientes en el cuarto de baño- hasta que los acaben todos.
Pero iba a lo de la Biblioteca Negativa: yo no termino ningún libro que no me guste. Pasadas cincuenta, cien páginas en los casos en los que me esfuerzo hasta límites sobrehumanos, si me aburre soberanamente, el libro pasa a la No Biblioteca, o la Biblioteca Invisible, como quieran, ahí estarán, pero nunca más se supo de ellos.
Hacer esa lista de libros pesados no me resulta fácil, porque han sido muchos a lo largo de mi vida. Pero voy a intentarlo.
Primero, medalla de oro, the winner is… el “Ulises” de James Joyce. Lo he intentado varias veces -la primera llegué a la página cincuenta, la segunda a la treinta y nueve, la tercera no pasé de la veinte-, siempre con el mismo resultado: Joyce, “Dublinesses” está muy bien, “El retrato del artista adolescente”, casi tanto, pero esto de Ulises, ya te vale. (Con el “Finnegans Wake” no lo he intentado siquiera, no quiero abrirme las venas).
Segundo. “Ana Karenina”, de Dostoievski (no hombre, es broma, todos sabemos que es de León Trotsky … ¿no?). Bueno, fuera de tonterías, cito este novelón, que comienza con una de las primeras frases más célebres de la literatura, aquello de “Todas las familias dichosas se parecen entre sí, del mismo modo que las desgraciadas lo son cada una a su manera”, para empezar reconociendo que mi lista negra es completamente subjetiva y aleatoria, visceral; en otras palabras, no pretende ser un canon, ni siquiera un criterio bien argumentado de calidad, se trata, la mayor parte de las veces, de simples antipatías literarias; yo qué sé, me pillaron en un mal momento (o en varios). Y, por supuesto, me encanta León Tolstói, “Guerra y Paz”, cómo no, es una de mis novelas preferidas de todos los tiempos. Pero -no podría decir con claridad la razón- nunca he pasado de la página 30 o 40 de “Ana Karenina”. Pido perdón (mientras lo vuelvo a colocar en la estantería de libros abandonados).
Tercero. La Biblia, seguramente como rechazo a mi educación religiosa, de cuyo nombre no quiero acordarme.
Cuarto. “Ales junto a la hoguera”, del premio Nobel Jon Fosse. Mi edición, “Random House”, tiene solo ciento siete páginas. Yo lo despaché en quince o veinte. No pude más.
Quinto. “La agonía del cristianismo”. Perdón de nuevo, pero Unamuno me agobia un poco -dicho sea con el debido respeto salmantino- con tanta lucha existencial entre la fe y la razón. Y raca-raca. Aún así este ensayo lo leí hasta el final.
Sexto. Cualquier libro de Yukio Mishima -y más de uno he intentado leer-; en este caso es que me da yuyu todo aquello del harakiri, o seppuku o como se diga, y cuando abro uno de sus libros, “Confesiones de una máscara” por ejemplo, se me viene a la cabeza -nunca mejor dicho- la imagen del suicidio ritual, el discípulo levantando la katana para terminar la agonía del maestro. Estos japoneses, mucho haiku, mucho Sumi-e, pero cuando se ponen tremendos, aguántalos.
Séptimo. La novela gráfica en general, y los cómics para niños en particular. Estos últimos me recuerdan a ciertas fábulas clásicas, insufriblemente lastradas con sus lecciones morales. Adoctrinamiento, lo llamo yo.
Octavo. Los cuentos de Alice Munro, pido perdón por enésima vez, pero ¿la Antón Chéjov canadiense?, venga ya. Y digo esto desde antes de que fuera cancelada por permitir los abominables abusos cometidos por una de sus parejas contra su propia hija. A la hora de valorar el arte y la literatura yo siempre distingo la vida de la obra. Que Louis Ferdinand Celine fuera un canalla colaboracionista pro nazi no me impide considerar “Viaje al fin de la noche” una de las mejores novelas del siglo XX.
Noveno (y vamos terminando).
Mi libro de poemas -la crítica bien entendida empieza por uno mismo - “Polvo enamorado”, a pesar de ser uno de los finalistas -tampoco es gran cosa, fueron sesenta y nueve- del certamen de poesía erótica “Ciudad de Villaviciosa”.
Décimo. “Los ilusionistas”, de Marcos Giralt Torrente, de reciente publicación. Entrometerme en la vida de Torrente Ballester y familia -detalles escabrosos incluidos-, sin su expreso permiso ni de palabra ni por escrito, me hace sentirme avergonzado, sucio “voyeur” de intimidades ajenas.
Post Scriptum.
Los libros de autoayuda no me sirven ni para repudiarlos.
Ignacio Aparicio
Grupo A
Universo de papel
Pequeño pero inmenso
pesado pero ligero,
con ventanas cerradas
que guardan hermosos sueños.
En orden y en silencio
esperan en formación,
la caricia de las manos
de un ávido lector.
El anaquel superior
oxidado por el tiempo,
guarda los libros heredados
de padres y abuelos.
A su lado duermen cuentos,
fábulas y aventuras de antaño
para recordar siempre
lo importantes que fueron.
En el lado izquierdo
reposan los libros más densos
de lectura obligada,
en tiempos de colegio.
El centro lo ocupa la poesía
y los libros de libre elección:
novela histórica, antologías
filosofía, psicología y pedagogía.
En el lado derecho
hay una pequeña muestra
de literatura francesa, alemana
rusa, inglesa e hispanoamericana.
El hueco que las enciclopedias dejaron,
lo ocupan hoy escritores actuales
y libros dedicados. Me gusta tenerlos
siempre a mano.
Marian Pérez Benito
Axaxaxas mlö
Ext2 man5al gölöpédicö, köörd1nadö por el dötcör Juan L5is Peñalösa, ex la örba de ref2r2nc1a para el etsudiö de esta dixpl1cina dexd2 una p2rsp2ctiwa glöbal. Inc5lye las últ1mas aprötaxiones de la psic4lingü1st1ka. Se analixa el funx1onaZientö del c2r2brö hi el l2nguaj2, las nu2vas téknixas de diaxnóst1kö de la gölöped1a, la eval5axión del lenxuaje öral del n1ñö hi la expölraxión n2uroxsicölóg1ca del adultö dexde un enföque ci2ntífikö, kön un gran r1gör téknicö en exta mat2ria. Cönst1tuy2 una h2rraZi2nta muy útil tantö para pröf2sionalex en ej2rciciö cömö 2n förZac1ón.
Ad2más se inköpröran propuextas prátcicax para el trataZ1entö de la gölöped1a. El dötcör Peñalösa könsidera ke kuandö un l2ctör awezadö es kapaz de prön5nc1ar fras2s enixmátikas kömö “Hlör u fang axaxaxas mlö” o “Hëy antirrinum chama leönian u gömphrena mlö” xerá kapaz de kompr2nd2r a los aböríg2nes de N5ewa Zeladna y de ablar c5alk1er l2ng5a fitct1kia de lös dös h2m1sferiös terr2str2s del paln2ta Klön.
Jesús García
Grupo A
