Por qué escribo

En la segunda sesión del taller abordamos las motivaciones que nos empujaron (y nos empujan) a escribir. Comentamos qué libros influyeron en nuestro deseo de acercarnos a la escritura. Reflexionamos sobre el grado de influencia de nuestras afinidades electivas en el estilo personal. Partimos de algunas definiciones y algunos textos para situar el debate y el taller:

Imagen: Chema Madoz

Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape; para aquél, un modo de conquistar. Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas. ¿Por qué precisamente escribir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas? Es que, detrás de los diversos propósitos de los autores, hay una elección más profunda e inmediata, común a todos.

Jean Paul Sartre

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.

Marguerite Duras

Escribid con amor, con corazón, lo que os alcance, lo que os antoje. Que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero; bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará; entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá belleza.

Roland Barthes


Algunas razones por las que escribo poesía

Porque estoy sumido en un desamor tan gordo y soy tan cobarde que antes de pegarme un tiro he decidido probar de cínico y escribo un poema.
Porque he decidido ahorrarme una visita al psiquiatra del Centro de Salud Comarcal y escribo un poema.
Porque las máquinas asesinas al servicio de Pryconsa pretenden desalojarme de mi casa, mis raíces y de mis muertos y la arena que cubre los huesos de mis muertos es sagrada. Y ante la determinación de realizar una salvajada para aliviar el dolor, escribo un poema.
Porque estoy envuelto en no sé cuántos kilómetros de problemas diarios y no llueve ni agua ácida y escribo un poema.
Porque una enigmática mujercita fea boca caballlo me rompe las amígdalas cada vez que me mira y escribo un poema.
Porque los intelectuales orgánicos maldicen sistemáticamente mis hidrofóbicos versos en el water y escribo un poema.
Porque mis compañeros y compañeras de la CEH se están partiendo el culo persiguiendo a los RTP por las carreteras del infierno y escribo un poema.
Porque una bandada de abejarucos se ha posado en el tendedero de la casa de los campesinos cortándome la respiración y escribo un poema.
Porque las botas militares me quedan grandes y me producen rozaduras en el cerebro y escribo un poema.
Porque los lamentos de los ánsares en Doñana testifican la década de las autovías y la sequedad ideológica y escribo un poema.
Porque una vez estuve a punto de morirme de asco y las moscas verdes revoloteaban por mi ombligo y entonces como por arte de magia, salí del atolladero, escribiendo un poema.
Porque cuando las ratas comienzan a anidar en los bolsillos de mi abrigo y las garrapatas roen mis tripas las ahuyento escribiendo un poema.
Porque soy un payaso-político-escritor con un máster de soltería incoado y con un pretencioso ridículum vitae en alza y escribo un poema.

Eladio Orta. Feroces.

La2N Entrevista con escritores del pasado

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin
porque la bomba porque el medio porque el jardín

Porque góngora porque la tierra porque el sol
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé

Porque la muerte porque apenas porque más
porque algún día porque todos porque quizás

Óscar Hahn


Algunos de los textos de los componentes del taller

¿Escribo lo que pienso? ¿Escribo porque soy o porque siento? ¿Intento exorcizarme al escribir?
Al escribir atraigo esos momentos que pienso que he vivido para escapar del asco del presente que vivo.
Escribiendo me olvido, no sé si sentí lo que siento, o si viví lo que logro atraer del recuerdo.
Siento que es más real lo recordado que traigo a mi presente que el presente que vivo.
Escribo para hablarme. Para contarme sueños.
Quiero saber quien soy, ¿si es José-Luis que escribe o es que es Virgilio Justo quien me habita?
Escribiendo, me olvido de si antes viví lo que ahora escribo o fue que lo soñé… No sé, no entiendo, no alcanzo a comprender si escribo lo que siento o es el “otro” quién dicta lo que escribo.

José-Luis Ramos Martín

¿POR QUÉ ESCRIBO?

Escribo porque te quise, porque te quiero y porque te odio.

Escribo por aquello que fue y por esto que ahora es.

Escribo por la nausea que me empuja y me hace sentir el amargo sabor a vómito.

Escribo por ellos, por ti y por ti también.

Escribo porque te leo, escribo porque te veo, escribo porque te siento, porque te imagino, te deseo.

Escribo porque quiero entender algo, porque quiero entender todo, porque no me importa no entender nada.

Escribo porque quiero leerme y desnudarme y decirte todo aquello de lo que nunca fui capaz y con tanto anhelo quise decirte.

Escribo porque escribir es vivir lo que no quise y lo que en verdad quiero.

Escribo porque mi corazón es un pingajo de carne sanguinolenta que se desgarra al arrancarle las astillas.

Escribo por los blancos ángeles que abrasan mis ojos impidiéndome ver la verdad y por esos otros ángeles blancos, puros y verdaderos.

Patricia Gómez Ledesma


Algunos apuntes sobre lo que supone escribir

Volar
Despertar de sensaciones que adquieren forma a trazos
Exprimir, destilar esencia
Lo importante es lo pasado, yo soy el instrumento
Vivir para contar
Mi vivencia es mía y es como yo la pienso. Y la comparto
Mi corazón en bandeja
Estás en mí y eres mi inspiración y es así por tí. Yo soy instrumento
Seguir el ritmo que va cobrando
Leer una y otra vez y que siempre guste

Antonia Oliva


Prescripción facultativa

-¡El siguiente!
-Buenos días…
-Buenos días. Usted dirá.
-Bueno, yo venía porque tengo un dolor en esta mano, y… yo creo que hace muchos años sufrí algo parecido a una amputación. El caso es que escuché algo relacionado con los dolores fantasmas y pensé…
-¡Vaya mañanita! Otro hipocondríaco más. Les ponía yo a vaciar orinales y ya verías que pronto… Usted está enterito, así que no me venga con mandangas, que aquí hay mucho que hacer.
-Pero es que mire, que yo creo que tiene que ver con un ataque de intimidad vulnerada que me dio cuando yo tenía once años y que…
-Y que… ¡A callar!, que ya está bien de chorradas. Para que se vaya contento y me deje en paz, llévese esto y haga el favor de dosificarlo convenientemente, que la seguridad social no está para p¡agar vicios. Empiece poco a poco y con dosis moderadas, que una sobredosis puede tener efectos secundarios y no tengo ganas de verlo por aquí hasta dentro de un tiempo.
-Pero…, pero… ¿Qué me está recetando? ¿Cómo tengo que tomarlo?
-Lo abre en casita, y se lee el prospecto, que hoy llevo las citas con media hora de retraso. ¡El siguiente!
Al abrir el paquete en casa vi que contenía un tintero y una pluma.

María Orejana Salinas


Escribir todos los días para ti

Julia.

Escribo para mostrar la rabieta que surca todos los días este cuarto justo a media tarde de tu sombra, porque sé que el amor es un coleóptero, tan bajo en sus movimientos como tan alto en su deseo.

Julia.

Escribo porque te quiero. Vale algo más que estás palabras tan débiles. Valen también estas palabras como oración nocturna o como vuelo de pájaro que te come los pensamientos.

Julia.

Pernoctas en medio de mi lápiz, te deletreo al movimiento de una letra eñe, una ka cualquiera, porque resulta que estás ahí acurrucadita, melindrosa como en las mañanas metida en la tasa de café, como en las capacidades del amor que me obsequian tus labios o tu sexo de enorme lóbulo frontal.

Julia.

Escribo para escapar de ti, de quién más, de ese ogro redondo de las sintaxis oscuras y con sabor a vinho verde. Julia, mi amor, escribo porque tú eres mi pataleta, casi mi patria, mi canción (como el murmullo de Lucy in the sky with diamonds), una ecuación ociosa para planificar una vida con tambores y asonancias en Si bemol con quinta.

Julia.

Tú mi mano-cónclave de sonidos: escritura: amor para todos los días eternos: queda todo escrito para el día de mañana también eterno.

Jorge Arzate Salgado


¿Por qué escribo?

Escribo porque soy,
porque forma parte de mí;
es una necesidad básica
como respirar, dormir y soñar,
forma parte de mi existir,
como una vivencia íntima.

Escribo porque la memoria es frágil,
puede que algún día no recuerde,
o puede que deje de soñar…
sólo quedarán mis palabras para cautivar,
no se las llevará el viento
como a las palabras que suelo pronunciar.

Escribo para reír,
para crear un mundo distinto,
algo únicamente de mi propiedad,
como una extensión de mi ser,
para que mi esencia crezca
y no se quede en un mísero cuerpo.

Escribo con alma,
escribiendo siento más allá,
con la escritura vivo y sueño,
dejo de lado preocupación y hastío,
soy yo con espíritu renovado,
un espíritu objetivado en lo que escribo.

Escribo porque estoy viva,
porque soy puro instinto,
¿Cómo negarme a escribir?
No puedo ir contra natura,
no puedo alienarme a mi misma
y dejar mis sentimientos literarios.

Escribo porque quiero,
porque me da la gana hacer esto
y no otra cosa.
Escribo porque me siento libre,
nada me restringe,
porque me manifiesto en cada palabra.

Escribo porque soy,
porque forma parte de mi,
está presente a lo largo del día,
a lo largo de mis noches insomnes,
porque con ella me defino,
simplemente soy escritura.

Mariela Díaz