Iniciamos nuestro recorrido con un refenrencia musical, la canción "Autobús" de María Rozalén en la que señala una particularidad de los viajes de entonces, cuando no existían los móviles ni el buspad y los pasajeros del autobús se atrevían a preguntar y pegar la hebra con el compañero o compañera de viaje. Ahora apenas hay conversación.
¿Quién no recuerda los viajes en el coche de línea? Allí sí que se compartía casi todo: el historial médico de quienes viajaban al Ambulatorio, las vidas de unos y otros en el pueblo, los cambios que se descubrían en la ciudad en cada nueva visita. Éramos más de hablar.
Y puestos a hablar reflexionamos sobre la rutina de quien conduce un autobús como Paterson, el protagonista de la película que con ese mismo nombre recorre siete días de su diario personal. Un filme donde la poesía está presente no sólo en el cuaderno del conductor, quien ocupa sus ratos libres fuera del trabajo en escribir poemas, sino también en la fotografía y la música de esta magnífica propuesta de Jim Jarmusch. Si esa rutina la trasladamos al terrerno del amor quizá la única salida para vivir una aventura sea subirse a un autobús y activar el mando a distancia de nuestra imaginación como ocurre en el relato de Clara Obligado titulado "La aventura". donde la protagonista encuentra en el autobús la felicidad momentánea que quizá no encuentra en su día a día. Este texto ha inspirado a nuestro compañero del taller de escritura Tomás García Merino (Grupo B) el relato que abre la sección de tareas. En un claro homenaje a la escritora, Tomás cambia el punto de vista del cuento. Ahora no es la mujer la que narra su aventura sino el hombre.
Hay ocasiones que la rutina se vuelve aventura, sólo hay que elegir otro camino. Esto es lo que ocurre en el libro "El autobús de los cien pisos" un álbum ilustrado de Mike Smith publicado por la editorial salmantina La Guarida y que en sus primeras páginas nos cuenta: "Era un martes por la mañana como otro cualquiera. Como de costumbre el conductor del autobús acabó su taza de té a las 5.57. Como de costumbre, se puso su chaqueta a las 5.58. Y, como de costumbre, subió a su autobús de dos pisos a las 5.59. Exactamente a las sesis en punto, arrancó el motor y salió de la estación de autobuses. Como todos los días el hombre de la enorme corbata roja se subió al autobús en la rotonda. Como todos los días, la señora del cochecito se subió en la bibliteca. Y, como todos los días, los niños ruidosos se subieron en la esquina del colegio. El conductor suspiró, estaba aburrido de que todos los días fueran iguales. "Si estuviéramos en ese globo aerostático", pensó, "podríamos elevarnos y volar hacia cualquier lugar que quisiéramos". Entonces observó un pequeño camino que jamás había visto. "¿Hacia dónde llevará?", se preguntó. El conductor del autobús giró por ese pequeño camino que no estaba en su ruta habitual. ¡Fue emocionante! En un instante, el autobús salió de la ciudad y se adentró en el campo. -Disculpe .dijo el hojmbre de la corbata roja-. ¿A dónde vamos? -No lo sé, -respondíó el conductor-. ¡A cualquier parte! El autobús continuó. Llegó a nuevos y diferentes pueblos con nuevas y diferentes paradas. ¡Era una aventura! Poco después, el autobús estaba lleno de personas felices que no tenían ni idea de adónde iban."
Comentamos los textos de la ficha: un excelente relato de Juan José Millás titulado "El paraíso era un autobús" y dos microrrelatos, uno de Luis Mateo Díez titulado "Autobús" y otro de Fernando Iwasaki con el título de "La ratonera". Y mencionamos diferentes premios de cuentos o microrrelatos relacionados con el autobús como "Cuentos sobre ruedas" del grupo ALSA o "Historias de autobús" del grupo Avanza o "Madrid, te quiero eléctrico" de la empresa EMT de Madrid.
La última parte del taller la dedicamos al libro "El autobús de Rosa", escrito por Fabrizio Silei e ilustrado por Maurizio A.C. Quarello. Un anciano afroamericano lleva a su nieto al museo Henry Ford para ver el autobús en el que Rosa Parks se negó a cederle su asiento a un hombre de tez blanca. Este hecho, y la respuesta por parte de Martin Luther King y la sociedad del momento, hicieron posible que se acabara con las prácticas de segregación racial en los autobuses. El anciano, que también subió a aquel autobús, cuenta a su nieto que él no pasó a la historia porque no fue valiente.
La que tampoco pasó a la historia fue Claudette Colvin, una joven que tiempo antes de aquel episodio tampoco cedió su asientoa un blanco y, como Rosa Parks, fue echada por el conductor y puesta en manos de la autoridad. Puedes conocedr la historia de esta olvidada en este artículo que Antonia Laborde firmó para el diario El País. O también escucharla en la voz de Nieves Concostrina en la sección "Acontece que no es poco" del espacio "La ventana" en la Cadena SER.
Por último recomendamos el relato de Julio Cortázar titulado "Ómnibus".
Propuesta de escritura
1. Para nuestra tarea tomamos como referencia la reseña del libro "Historias del autobús: Anécdota de un conductor" de Jesús María Sáez en la que el autor plantea una serie de preguntas y comentarios disparatos que fue recogiendo durante sus diecisiete años al volante de un autobús urbano en Vitoria. Propusimos elegir alguna de estas preguntas y buscar una respuesta en forma de texto en el que se ponga en escena dicha situación.2. También propusimos escribir un texto libre relacionado con el autobús.
Y estos son algunos de los textos recibidos hasta ahora:
La aventura
Para Clara Obligado
Cuando leí estas líneas, en el periódico de la oficina, me quedé de piedra. Yo había visto a esa mujer. Yo viajaba en ese autobús. Al principio pasó desapercibida, una más en la parada. Al poner el pie en el escalón tenía a la altura de mis ojos la curva perfecta de su trasero prisionero en la falda. Eleva el pie derecho, estira su brazo sobre la puerta y entonces lo veo. Está ahí, como una isla tropical perdida en el inmenso océano, ese precioso lunar solitario en la estrecha franja de carne liberada. Me quedo hipnotizado, intento atrapar ese destello de belleza. El coche arranca y me balanceo. Noto una presión bajo mi vientre, nuestros cuerpos se han rozado, creo que a ella no le ha importado. Avanzo tras ella y busco su rostro. Me siento detrás, apenas nos separan unos centímetros. Estoy tentado de levantarme, de presentarme, de ver su cara. Mis ojos se detienen en su cuello, en su hombro blanco marcado por la tira del sujetador. Junto al respaldo, su antebrazo desnudo se agita al compás del autobús. Su lóbulo derecho está encarnado, sabe que la observo, está ruborizada. Dos mechones rebeldes se han escapado de la disciplina del moño. Estoy nervioso. Voy a una entrevista de trabajo, me he arreglado con mi único traje y anoche saqué lustre a los zapatos. Cierro los ojos y trato de recordar el discurso que he preparado para la entrevista, pero ese perfume que se eleva y me busca me perturba. Abro los ojos y me dan ganas de abrazarla, el asiento me lo impide. Otro mechón ha conseguido la libertad. Desearía tenerla frente a mí, mirarme en sus ojos, ¿serán verdes?, seguro. El autobús se detiene y la inercia me acerca a mi deseo, estoy solo a dos centímetros de su cuello, puedo sentir su respiración. El grito de un niño reclama la atención de los pasajeros. El conductor pisa el acelerador y la distancia entre nosotros vuelve a ser enorme. Creo que ha intentado girarse, quería comprobar que yo seguía aquí, junto a ella, oliendo su cuerpo, embrujado por su cuello. Nos acercamos a otra parada y pido con todas mis fuerzas que esta mujer no me abandone en este viaje. Suben una pareja de adolescentes enamorados. Me fijo como el chico lleva su mano junto al pecho de ella y sus labios envuelven su boca. Me excito. Tengo un ataque de tos, saco el pañuelo del bolsillo de mi chaqueta y pienso que un día de estos tendré que dejar de fumar. A mí me gusta tomar a las mujeres por la cintura y ver como ellas, lamiéndose los labios, echan la cabeza hacia atrás mientras suben y bajan. Me gustaría acariciar su brazo desnudo, invitarla a tomar algo, unas cañas. Acercarme a su cuello, posar mis labios junto a los mechones rebeldes, sentir como su piel se eriza. La veo descender del autobús, se gira en el último momento y me sonríe. Es preciosa. Yo la sigo, bajo los escalones tras ella, sin voluntad. Toma mi mano y me arrastra por la calle. Entramos en un hotel. En el ascensor agacha su cabeza, mira mis zapatos. Antes de cerrar la puerta de la habitación beso sus labios y veo el brillo en sus ojos verdes. Me quita la camisa y acaricia mi pecho. Contemplo ensimismado como enrolla los pantys sobre sus muslos blanquecinos. Agarro su cintura y la tomo. Echa la cabeza hacia atrás, humedece sus labios y empieza a subir y a bajar, a subir y a bajar. Nos dejamos arrastrar por el deseo. Tumbada desnuda sobre la cama observo su precioso lunar. Abro los ojos y el asiento está vacío. Busco entre los pasajeros. El autobús arranca de nuevo y por la ventanilla veo como su figura se aleja.
Han pasado cuatro años y sigo buscando, cada día, en cada trayecto, a esa mujer, a ese perfume, a ese lunar.
Tomás García Merino
Grupo B
María
María... levántate...el despertador ha sonado ya tres veces..." madre mía esta mujer" , mascullaba su marido entre enfadado y rabioso. " Luego te quejas de que llegas tarde al trabajo".
Mientras, María se frotaba los ojos y se estiraba haciendo un ímprobo esfuerzo por levantarse. Cuando por fin lo consigue, como todos los días desorientada, se queda sentada unos minutos sobre la cama, con la mirada perdida pensando que hacer primero, desayunar o meterse en la ducha.
Su marido la miraba jocoso, ya sin atisbo de enfado, moviendo la cabeza de un lado para el otro y esbozando una media sonrisa.
De camino hacia la cocina, en el pasillo, se tropezó con un inmenso oso de peluche, desplomándose sobre él murmurando," otra vez no Mario! cuántas veces te he dicho que hay que recoger todos los juguetes antes de irse a la cama".
Mario, su hijo de siete años, se parecía mucho a ella, viviendo siempre al límite del despiste.
En ese momento mira el reloj" puff, vaya horas, no llego a tiempo al trabajo". A partir de ahí todo se vuelve caótico, desayuno rápido, ducha etc ...
Ya por fin fuera de casa, desaforada, se dirige corriendo como siempre a la parada del autobús.
Sobre las 12 horas, la llaman del colegio, Mario tiene fiebre y hay que ir a recogerlo. Inmediatamente llama a su marido para encargarle tal tarea.
Por fin las 19h...es hora de volver a casa, de encargarse de cuidar a Mario y dejar que su marido pueda descansar.
La noche fue tremenda, Mario no dejaba de vomitar quejándose de dolor de tripa y cabeza. A la mañana siguiente, estaba agotada, no había dormido nada. A toda velocidad se prepara para ir al trabajo, abre el armario completamente indecisa sobre qué ropa ponerse. Se prueba varias prendas, dejando una un reguero de ropa tirada por la habitación. Hoy sí que es tarde, corre más de lo habitual a la parada del autobús, " oh, Dios mío " el autobús ya se había marchado y ahora toca esperar al siguiente. Ya subida en él, con el corazón a mil por hora, piensa en que excusa poner hoy a su jefe por el retraso. " Al final va a terminar despidiéndome.
De repente, sale de la nada una una ambulancia con las sirenas encendidas y a todo trapo. A María se le viene el mundo encima, se levanta de su asiento y corre hacia el conductor a quien dice " por favor, no deje pasar a la ambulancia, llegó tarde al trabajo.
Isabel Gallego
Grupo A
Luisín
El viejo Luisín vive en una ruinosa aldea de la montaña. No hace mucho la crecida del río se llevo el puente y desde entonces el anciano vadea el río cada semana para llegar al pueblo más cercano a por algo de sustento: pan, chorizo, tocino y huevos -siempre lo mismo-.
En la aldea los Saucos habitan las casas derruidas en medio de un silencio sepulcral, crecen frondosos invadiendo todos los espacios de las cuatro paredes que ya no guardan ni recuerdos, testigos mudos de la soledad de sus rincones. La música del silencio es allí lo habitual.
Además de los Saucos, los Fantasmas y el Luisín, viven allí salvajes los Dalton. extraña familia a la que el viejo les dio hace años ese mote pues viven en la aldea sin ley. El casillo de pastor del decrépito Luisín es un chozo de mala muerte rodeado de bolsas que contienen ya quién sabe qué, ni él mismo lo recuerda, huele allí todo a viejo y miseria. Le acompaña Chivita, que “aunque está ya viejilla todavía me da leche”.
La Juanita, única hermana de los Dalton, pasea por la aldea cada día ensimismada, ajena; va sola y cada día hace el mismo recorrido, luego al pasar por el caño, se sienta allí un rato la mirada perdida en el suelo,¡ Quién sabe lo que le ronda!. De moza tuvo cierta gracia, que perdió cuando los hermanos, todos varones, se hicieron hombres.
- Juanita esto...Juanita lo otro… Servil y sumisa, ya solo sabe su nombre.
La tía Juana, su madre, ya no puede caminar, pesa 150 kilos y es Juanita “mis pies y mis manos”.
Los hermanos y la madre traen a la Juanita por la calle de la amargura:
- Juanita ven...Juanita toma…Juanita inútil...Date prisa “so boba”.
Luisín en su chozo nauseabundo se calienta las manos con la bombilla, dice no necesitar calefacción “con la bombilla me basta”. Nunca tuvo chimenea, ni luces para mandarla hacer, aunque tiene todos sus ahorros guardados en en una cajita oxidada que ata con una cuerda de esparto, no gasta, “me apaño con cualquier cosa”.
Hoy ha llegado “la asistenta” al pueblo, viene a por el Luisín, el otro día se cayó en su casa y nadie le auxilió, cuando se recuperó llamó a “esa chica tan maja que viene por aquí de vez en cuando a verme”, no sabía dónde estaba, no encontraba la cajita, “ven y me ayudas a buscar una cosa, que hoy no encuentro nada”.
Al cabo de unos días volvió por allí la chica maja:
- Vamos Luisín, que ya te tengo Residencia, te acompaño hasta el coche de línea.
Luisín mira a Chivita y sus ojos se humedecen.
- ¿Puedo subir al autobús a Chivita?
Aronbanda
Grupo B
Autobús a ninguna parte
Ya me advirtieron de que no cogiera aquel autobús. “El que va a Úrsulo por la carretera de Miochaclán no lo coja usted. No lo coja. No lo coja de ninguna manera —me lo dijo, nervioso, el recepcionista del hotel—. Es peligroso”. Pero cuando le pregunté que por qué era peligroso no me quiso explicar. “Porque sí”, me espetó y ya no me dijo más. Sin embargo, aquel autobús hacía la ruta hasta Úrsulo en sólo un par de horas, mientras que las otras opciones a la vista eran trayectos de más del doble de duración. Y como a fin de cuentas me encontraba allí en plan aventurero, después de sopesarlo un rato llegué a la conclusión de que incluso un poco de peligro no me vendría mal para darles algo de emoción a aquellas vacaciones que hasta el momento transcurrían sin pena ni gloria.
La estación de autobuses, que suspiraba por una profunda remodelación, presentaba un aspecto desasosegador, de puro desierta. Compré el billete y me senté en un banco junto a la dársena, a esperar. Poco a poco fueron llegando pasajeros, pero no pasábamos de media docena cuando se presentó el autobús. De pronto, apareció ante mis ojos un mastodonte de líneas futuristas, al menos según el entendimiento que seguramente se tendría de tales líneas treinta años antes de aparcar frente a mí. Llegó la hora de subir.
Los siete pasajeros, yo incluido, nos acomodamos donde quisimos, pues el billete no hacía referencia a ningún número de asiento. El silencio en el habitáculo era tan de camposanto que daban ganas de romperlo dando un grito o diciendo cualquier cosa por ver si alguien reaccionaba de un modo más o menos sociable. Pero nadie decía nada, y yo tampoco. Me senté en la cuarta fila, empezando por detrás, pues siempre he pensado que la parte delantera es más peligrosa si el autobús sufre un accidente, aunque a lo mejor es este un pensamiento del todo infundado. Al arrancar, el vehículo empezó a vibrar y me pareció como que el motor hacía gárgaras. Respiré hondo y cerré los ojos. No me apetecía ver la estación. Sin darme cuenta me amodorré y para cuando los abrí ya llevábamos media hora de viaje. Los volví a cerrar y traté de conciliar de nuevo el sueño, pero ya no me fue posible. Finalmente, me dediqué a ver pasar el paisaje, monótono y árido unas veces, árido y monótono otras, con la frente pegada a la ventanilla.
Pero de pronto, al llegar a un cruce de caminos, en una zona completamente inhóspita, el autobús se detuvo y subieron ocho hombres que lo estaban allí esperando. Aquellos ocho hombres, robustos todos y como clones, iban uniformados con monos grises, gorras del mismo color y botas de trabajo, portando cada uno una caja de herramientas de considerable tamaño. Parecían operarios de alguna empresa de vaya usted a saber qué. El autobús reemprendió la marcha sin esperar a que se sentaran. Segundos después, me di cuenta de que alcanzaba una velocidad mucho mayor que la que había llevado hasta entonces. Una velocidad tan alta que me empecé a preocupar. Los ocho “operarios”, por su parte, seguían sin sentarse. De pronto, uno de ellos, sin duda el que portaba los galones, se dirigió al resto haciendo gestos con las manos, tras lo cual se repartieron de dos en dos a lo largo del habitáculo y abrieron sus cajas de herramientas. Instantes después, y sin que yo diera crédito a lo que veía, estaban desmontando el techo del autobús.
Naturalmente me levanté a pedir explicaciones, pero uno de los operarios, apuntándome con un taladro desatornillador, me dijo muy serio que me sentara. Y me dio tanto miedo que eso hice. Los demás pasajeros, por su parte, ni siquiera hicieron amago de pedir explicaciones. Cada uno permanecía en su asiento sin decir ni hacer nada. Y no tardaron ni diez minutos en desmontar todo el techo del autobús, cuyas piezas iban guardando con gran celeridad en el aseo. Piezas pequeñas, del tamaño de una cuartilla, y piezas grandes, casi del tamaño de una puerta, eran tragadas por el aseo como si tal cosa.
Después del techo le tocó el turno a las ventanillas, que desmontaron con una facilidad pasmosa y arrojaron dentro del aseo sin mayores miramientos. Entre tanto, el autobús mantenía su velocidad alta y constante, en una carretera, por cierto, que era una línea recta sin fin.
Cuando empezaron a desmontar los asientos nos pidieron a los pasajeros que nos levantásemos y nos fuéramos todos a la parte delantera, quedándonos de pie, junto al conductor. Me llamó entonces la atención que todos los viajeros tenían una mirada que fluctuaba entre la indiferencia y la resignación, en contraste, seguramente, con la cara de estupor y alucinación que debía de tener yo. Pero ninguno decía nada. Y una vez que yo amagué con gritar que aquello era un atropello casi me cuesta que un operario me incrustase un escoplo en el ojo derecho. Era delirante ver cómo lanzaban los asientos uno detrás de otro en el aseo.
Cerré los ojos y conté hasta treinta. “Ya está —me dije—. Esto es un sueño. Ahora abro los ojos y aquí no ha pasado nada”. Pero qué va. Abrí los ojos y me topé con que estaban levantando el piso. En un periquete tuvimos a la vista los bajos del autobús. Incluso en según qué zonas ya se atisbaba el asfalto. Y todo, absolutamente todo, se lo tragaba aquel aseo que no tenía fondo. Llegó un momento en que no quedaba más que un esqueleto ridículo del autobús. Los siete viajeros, junto al conductor, nos hacinábamos en poco más de una baldosa y los operarios se encaramaban, como si fueran monos, en las estructuras metálicas que aún no se habían arrojado al aseo.
De pronto, el jefe de los operarios nos ordenó, radial en mano, que avanzáramos por unas barras laterales hasta la entrada del aseo y que nos arrojáramos dentro. Todos, incluido el conductor, obedecieron sin rechistar; uno detrás de otro, sin perder un átomo de su estúpida cara de resignación. Pero yo me rebelé y me negué en redondo. El jefe de los operarios me amenazó furioso, poniéndome en la frente una llave inglesa. “¡No, no y mil veces no!”, le grité, mostrándole mi billete. “Allá usted —me dijo al fin—. Pero cuando sólo quede la rueda delantera derecha, saldrá despedido a ciento veinte kilómetros por hora.
Inmediatamente después, los operarios desarmaron lo poco que quedaba del autobús, desempeñándose como auténticos acróbatas, y lo arrojaron al aseo. Luego, uno a uno, se fueron lanzando dentro, hasta que allí no quedó más que la rueda delantera derecha, una parte del eje delantero, en el que yo me sostenía, la palanca de cambios, la entrada al aseo, que no era más que un marco negro alrededor de una luz enceguecedora, y el jefe de los operarios, colgado de uno de los extremos de aquel marco. “Es su última oportunidad —me dijo el hombre—. ¡Entre en el aseo!”. “¡No —le volví a gritar, mostrándole mi billete—. Yo no me apeo hasta Úrsulo! “Como usted quiera —contestó, ahora repentinamente tranquilo”.
Entonces el jefe de los operarios agarró la palanca de cambios y se arrojó dentro del aseo, llevándose con él la citada palanca, el eje y el propio marco del que hasta hacía un momento colgaba, desapareciendo todo en el acto. Y como me había dicho, me vi sobre la rueda delantera derecha saliendo despedido.
Cuando abandoné hospital, tres meses después, me fui de inmediato al lugar donde el autobús desapareció. Estaba seguro de que la rueda tenía que andar por allí, porque mi último recuerdo antes de caer en la charca que me salvó la vida fue la rueda rodando fuera de la calzada. Efectivamente, no tardé en encontrarla. Ahora la tengo en el garaje de mi casa y cuando pego el oído a ella oigo como voces muy lejanas pidiendo socorro. Ya veré lo que hago con ella.
Óscar Martín
Grupo A
Otro día más en la oficina
—¿Puede bajar la rampa para subir mi frigorífico? —gritaba el paisano desde la cuneta de la carretera.
—¿Cómo dice?
—¡Que baje la rampa!
—¿Usted está loco o qué? —gritaba el conductor—. ¿Un frigorífico en el bus? ¡Ya lo que me faltaba! Esto no es un camión de mudanzas. ¿Sube o no?
—¡Sin mi frigorífico, no! Y el autobús no se mueve —dijo desafiante, poniendo un pie en el primer escalón y asiendo con fuerza la puerta.
—¡Pero vamos a ver! —protestó el conductor tirando de mala leche de la palanca del freno de mano—. ¡Quite ese trasto de delante de la puerta. Esta señora no puede salir.
—Pues déjeme subir mi nevera.
—Voy a llamar a la policía —meneaba la cabeza. No podía creerse lo que le estaba pasando.
—Haga lo que quiera, pero yo no me muevo y este tampoco —dijo golpeando la chapa del electrodoméstico. ¡Sí, llámela! Así le cuento la injusticia que está cometiendo conmigo. Le voy a denunciar por malos tratos, por discriminación, por trato vejatorio, y por alguna cosa más que se me ocurra durante la hora y pico que estemos aquí hasta que lleguen los agentes—. Subió otro par de escalones y se colocó a la altura del conductor con los brazos cruzados mirando a los pasajeros.
—Pero, ¿por qué me hace esto? —el chófer se llevaba las manos a la cabeza.
—Yo se lo explico, cálmese. El otro día la Carmen…
—¿Qué pasa conmigo? —se oyó al fondo del pasaje.
—Sí, la Carmen subió con un ventilador y un secador. Dos electrodomésticos, uno de cada mano, y no sucedió nada. El Joaquín…
—¡Presente! —gritó desde su asiento.
—El Joaquín subió con un radiador enorme, lo llevaba del cable como si fuera un mastín. Apenas se podía pasar por el pasillo. Sigo, la Gertrudis, sí, su suegra, no me mire así. Se encaramó al bus con dos enormes cajas, dos —le hizo el gesto de la victoria delante de su cara—. Eran airfaller, o como coño se diga, ocupó tres asientos y que yo sepa, usted ni se quejó. Así que ahora, ¿por qué no puedo subir mi nevera? ¿Yo soy menos que ellos? O acaso ¿mi nevera no se merece el mismo respeto que todos esos aparatos? La colocamos ahí, al lado de la escalera y no molesta.
El conductor miraba atónito la cara de aquel hombre. Entre el pasaje comenzó a escucharse un rumor. Las quejas iban en aumento. ¡Vamos que no llego! ¡Mamá me estoy haciendo pis! ¡Arranca coño! ¡Qué suba la nevera de una vez! ... El chófer elevó la vista al cielo, murmuró algo y bajó del autobús.
—¡Écheme una mano, hombre! ¡No se quede ahí mirando! ¡Que pesa lo suyo! —el conductor, visiblemente cabreado, agarró el electrodoméstico por la parte de abajo y lo subieron al bus. Lo colocaron junto a la escalera de entrada.
No sabía dónde meterse. Sería el hazmerreír de La Serrana, los demás compañeros tendrían hasta las próximas Navidades para tomarle el pelo. Solo deseaba llegar a la estación de destino y deshacerse de la maldita nevera y del pesado de su propietario. Soltó el freno de mano, embragó, metió primera y el autobús se puso en movimiento, el ruido de la fuga del aire sonó más que nunca.
—¡Oiga, Jefe, ¿tiene cambio?!
—¿Cambio? —el conductor giró la cabeza con cara de pocos amigos. Atravesó con la mirada al joven plagado de acné—. ¿Cambio, para qué?
—¡Hombre, pos pa´ qué va ser, pa´ sacar un refresco en la nevera chula que habéis instalao!
Tomás Garcia Merino
Gurpo B
Vergüenza
Cuando entró, el autobús se inclinó ostensiblemente de su lado. No pudo sentarse en un asiento normal, ni en un asiento de ancho especial, tuvo que sentarse ocupando dos asientos. Los restantes pasajeros movimos la cabeza, en un gesto característico, intercambiando sonrisas insinuadas y medias miradas cómplices.
Cuando entró el hombre apuesto y elegante, todos los pasajeros volvimos a mover la cabeza, sintiendo una irresistible atracción, puesta de manifiesto en miradas admirativas.
Todo sucedió en un instante, el hombre apuesto sacó la pistola, apuntó hacia su ex-mujer y su hijo y sonó una detonación.
Se derrumbó en el pasillo mientras de la masa enorme de su cuerpo se escapaba un hilo de sangre, por el punto en el que, al interponerse deliberadamente en la trayectoria, le había alcanzado el proyectil.
Cuando las asistencias trabajosamente sacaban al herido, los restantes pasajeros permanecimos mudos, inclinamos la cabeza y no pudimos impedir que nuestras caras se encendieran con un color rojo culpable.
Manuel Medarde
Grupo A
Autobús nocturno
Dispuesto a hacer un chascarrillo, en el momento de subir al autobús le pregunté al conductor —¿El servicio nocturno funciona también durante el día?— Sin hacer ademán de mirarme o responderme, el conductor accionó una palanquita oculta debajo del volante. Inmediatamente, la luna se derrumbó por el horizonte, el cielo se clarificó dando paso a un sol radiante y los pasajeros de aspecto somnoliento se convirtieron en un heterogéneo grupo de gente bulliciosa. Me tragué la siguiente pregunta que tenía preparada —¿El autobús nocturno lleva al infierno?
Manuel Medarde
Grupo A
En el autobús
Hoy es su cumpleaños, por fin cumple 9 años, por fin puede estrenar el vestido. Ese día especial amanece radiante, soleado, prometedor. Ella se siente mayor, emocionada; lo mejor de todo es que va a ir con su madre en el autobús a comprar su regalo. ¡En el autobús! Ellas dos juntas, solas, independientes y cómplices de la escapada porquehoy no las va a llevar su padre en el coche como de costumbre. Su madre va a dedicarle un poco de tiempo y el autobús va a llegar como promesa y premio. Tras una breve espera sube con la emoción a flor de piel y con la subida se elevan el ánimo y la expectación.
Una vez dentro, nota el olor a sudor y a cansancio, a desgana y chismorreo.El autobús atestado de gente no les permite sentarse. Hay una niña de su edad quemira envidiosa su vestido de princesa y un bebé que llora sin parar.Poco a poco su emoción se va disipando.El autobús chirría y frena continuamente ,entonces ella busca sin encontrarla la mano de su madre, que está agarrada fuertemente a una barra evitando tambalearse. En un frenazo brusco nota una mano debajo de su vestido inocente. Se gira temerosa y sólo consigue ver la sonrisa burlona de un hombre mayor. Tras el susto mira a su madre buscando respuestas, pero sólo atisba su perfil.
De repente siente un miedo atroz a los autobuses y a hacerse mayor.
Pilar Sánchez Barbero
Grupo A
Excursión de los chicos del preu
En 1969 hicimos una excursión los del Instituto de Ciudad Rodrigo.
Aprovechando las vacaciones de Semana Santa nos organizaron un viaje a Mérida donde pasamos dos noches. Pudimos ver el Teatro Romano y sobre todo visitar la casa del profesor de Ciencias Naturales que era de allí. En su casa tenía una serie de armarios enormes, que al abrirlos nos mostraban la evolución de los estratos que se iban descubriendo hasta encontrar oro en una mina; trabajo que había efectuado en Sudáfrica nuestro querido profesor.
El viaje lo hicimos en autobús. Recuerdo que era un Setra Seida de color amarillo.
Nos acompañaron dos profesores del instituto: el de Ciencias y el de Química que era un ingeniero que trabajaba en las minas de wolframio de Barruecopardo.
El viaje en autobús fue placentero, nos movíamos de un sitio a otro y cantábamos en el mismo, porque por supuesto no existía el cinturón de seguridad.
En la fila última, había un asiento, el del medio, que no tenía nada delante; Solo el pasillo, y en ese asiento iba sentada una compañera de curso, una tal Pilar que la recuerdo como si fuese ahora mismo; como salió disparada al frenar bruscamente el conductor pues nos paró la Guardia Civil. Salió disparada, volando hacia adelante quiso agarrarse a algún asiento, se dio la vuelta y quedó sentada al lado del conductor, mirando hacia el asiento de donde había salido.
Todos la miramos, vimos su cara de susto, pero como empezó a moverse y se levantó sin problemas, todos sentimos un gran alivio. ¡Hay que ver la elasticidad que tiene uno a los 17 años!
¿Por qué nos pararon?
Nos pararon porque les dio la gana, porque podían hacerlo, porque al estar en un estado de excepción, el ciudadano de a pie, o sea nosotros, habíamos perdido casi todos nuestros derechos y nos podían parar, registrar, detener, y entrar en nuestras casas. En fin, que tenías que estar muy calladito y quietecito y “con el carnet de identidad en la boca” como decíamos entonces.
Tras una charla de los guardias con los profesores, charla en la que se podía cortar la tensión que se respiró en aquellos minutos, y en la que nosotros estábamos en absoluto silencio recuperándonos del susto y atusando a Pilar, continuamos nuestro viaje de vuelta hacia Ciudad Rodrigo.
Al día siguiente, el director del instituto nos explicó en clase en qué consistía el estado de excepción.
José Luis Fonseca
Grupo A
En el bus nocturno
Me ha sentado mal la cena
me quiero subir a casa,
que en la cama se me pasa.
¿Tú te quedas Azucena?
No, que también estoy llena
prefiero subirme ahora
además es buena hora
porque justo pasa el bus
apúrate, Mari Chus,
¡Ponte ya la cazadora!
Azu, tía, ¿Te has fijado?
¡Qué buenorro el conductor!
se parece en todo a Thor:
Es guapo y está mazado.
Te ha visto que le has mirado
córtate un poquito, tía,
lo juro, me lo comía...
Luego antes de bajar
me acercaré a preguntar
que si circula de día.
Pero... ¿No ves que es nocturno?
Entrale con otra cosa
y que no te note ansiosa
que parece taciturno.
Pregúntale por su turno,
por su hora de salida,
invítale a una comida
o bien a tomar un vino
de lo demás ya no opino
que ya me bajo, querida.
He llegado a mi parada.
Llámame luego y me cuentas
si es que al final te presentas
o si no le dices nada.
Pero aparta la mirada
que se va a poner nervioso
y puede ser peligroso
conduciendo un autobús.
Ya me bajo Mari Chus,
un besito cariñoso.
Aurora Zarco
Grupo B
Driver
Pueden llamarme Paterson, ya saben, es el título de uno de mis libros. Años después el cineasta Jim Jarmusch se inspiró en él para hacer una película del mismo nombre, una película hermosa y poética, salvo por un pequeño detalle que luego contaré.
Por aquella época yo era conductor de autobús -línea Greyhound entre Santa Bárbara y Los Ángeles-, y poeta en mis ratos libres.
¿Recuerdan El Graduado?, sí, claro que la recuerdan -en el caso de que sean tan viejos para haberla visto-, es uno de esos filmes inolvidables. Dustin Hoffman, Katharine Ross. Katharine Juliet Ross, su nombre completo; fue una de las cosas que me contó aquella noche, pero no nos adelantemos.
Un viaje -maravilloso- de ida y vuelta, un viaje real, como la vida misma. El Graduado, les decía. Bien, ya hemos puesto en marcha la historia. Arrancamos.
A Mike Nicols, el director, le encantaba improvisar, no era nada cuadriculado, a pesar de su origen alemán. Estaban rodando -como esta historia, pero cinematográficamente- la secuencia en la que Dustin y Katharine huyen de la iglesia dejando al novio compuesto y sin novia en mitad de la ceremonia matrimonial. Perseguidos por la chusma de familiares -maravillosa y terrible Ann Bancroft- e invitados -que, probablemente, ya habían entregado sus regalos y no querían perderse el banquete-, corren como si les fueran la vida -y el amor- en ello, y se dirigen a una parada de autobús destino Los Ángeles. Doblemente destino, porque quiso la suerte que mi autobús de Greyhound llegara a aquella parada justo en aquel momento. Mike -luego hemos sido grandes amigos- no tenía pensado terminar allí el rodaje; de hecho, quería hacerlo en los estudios de la productora, incluso habían contratado ya a los extras. Pero al vernos llegar su cabeza se aceleró. Subió al autobús y me preguntó si podían rodar una secuencia allí mismo, sólo serían unos minutos, no nos atrasarían mucho el viaje, y tanto los viajeros como yo mismo, seríamos generosamente recompensados. Yo lo fui en todos los sentidos, pero vamos por etapas, no nos saltemos ninguna parada.
Bien, casi por aclamación decidimos vivir aquella aventura. Dustin y Katherine subieron al autobús, aparte de un par de cámaras y del director, de manera que, en pocos minutos, la película -con un escenario y extras reales- estaba terminada.
Y aquí paro un minuto, porque luego la historia va a avanzar y habrá que saltarse algunos límites, no sólo de velocidad.
En principio todos los participantes en el film volverían a sus hoteles, tendrían una pequeña fiesta de despedida, y al día siguiente -actores, equipo, extras- cada uno seguiría su ruta.
Pero Kathy cambió por completo el itinerario -el suyo y el mío, desde luego-, y decidió volver a Los Ángeles en mi autobús, tal cual estaba, con aquel maravilloso vestido de novia que hacía brillar su belleza en todo su esplendor.
Se sentó junto a mí, y se quitó los zapatos y las medias para ir más cómoda, usándolas para limpiarseel maquillaje. Empezamos a hablar, nos contamos un poco nuestras vidas, tan distintas, pero al mismo tiempo tan atractivas para ambos, mientras íbamos dejando a los viajeros en las paradas que había camino de la gran ciudad, hasta que llegamos a la Estación Central y nos quedamos solos.
En un volantazo inesperado -yo también soy bueno improvisando- la invité a llevarla al Griffith Park, donde, a aquellas horas de la noche se podía disfrutar de las vistas más mágicas de Los Ángeles. Bajé a la cantina a por una botella de bourbon y nos dirigimos a aquel maravilloso y cinematográfico mirador.
Kathy era entonces una de las actrices más hermosas y deseadas de Hollywood, con aquella mirada oscura que incendiaba las pantallas. Paul Newman, Robert Redford, Dustin Hoffman… y yo mismo, no podíamos hacer otra cosa que caer rendidos a sus pies. Pies descalzos, ya está dicho, unos maravillosos y pequeños pies de dedos suaves, lentos, peninsulares, como en el poema de Neruda.
Casi le arranqué el vestido de novia e hicimos el amor como si fuera nuestra noche de bodas, como si fuera lo último que tuviéramos que hacer en esta vida, antes del viaje final. En cierto modo, así fue, al menos para nosotros dos. Amor consumado, a veces también es amor consumido, sobre todo cuando los amantes saben -y los dos lo sabíamos- que no pueden articular sus vidas, tan distintas, y que, a partir de aquel momento, sus caminos, inevitablemente, se van a separar.
La llevé a su mansión antes de dejar mi autobús en la Estación Central, y volví a mi pequeño apartamento. Intenté escribir algo, pero sólo conseguí llenar la papelera de versos arrugados.
Este viaje acaba aquí. Con el dinero que me dio la productora pedí la excedencia en el trabajo, y escribí mi libro “Viaje al amor”, con el que saqué el billete para poder dedicarme a tiempo completo a la poesía. De alguna forma se invirtieron las tornas, y continué siendo conductor de autobuses, en mis ratos libres. Ida y vuelta, de nuevo.
Termino. Decía que “Paterson”, la película de Jarmusch, me pareció extraordinaria y poética, salvo un pequeño detalle. La interpretación del protagonista, Adam Driver, nunca me ha acabado de gustar. No soy yo, no acabo de reconocerme, porque, fuera de la poesía -mi ficción- soy bastante más prosaico en la realidad.
Siempre creí que Adam, a pesar de ser un buen actor, no daba el tipo. De hecho, siempre he pensado que lo eligieron por su apellido: Driver.
Ignacio Aparicio Pérez-Lucas
Grupo A
La cabra
¿Puedo subir una cabra a la Serrana?
Estas palabras fueron dichas por Pedro el cabrero a Kico el conductor de la serrana coca, que hacía el trayecto Salamanca-Santibañez de Bejar.
Claro que puedes subirla, pero hay que atarla a la baca, con la condición de que si la cabra da guerra, se la soltaré cuando pasemos por el monte. Y la cabra empezó a dar guerra nada más arrancar la serrana, y el conductor cumplió su palabra y al pasar por el monte allí fue lanzada.
De aquí salió la famosa frase “De la cabra siempre tira al monte”.
Luis Iglesias
Grupo B
La Empresa
Bajó del tren a las cuatro de la tarde de un siete de agosto, en plena canícula. El andén se llenó de bultos y de niños. Todos suyos: una niña de cuatro años, un niño de dos y una niña de uno. La mayor cogida de la mano, el mediano agarrado a su falda y la pequeña en brazos, más una maleta y dos bolsas. —Así se viajaba entonces —me dijo—. Y se llegaba a todas partes.
A lo largo de su vida tuvo que recorrer toda España ella sola siguiendo los diversos destinos laborales de su marido, a quien nunca le faltó trabajo, pero tuvo que adaptarse a lo que llaman ahora deslocalización como cosa extraordinaria, y que antes era lo habitual. Si la empresa se trasladaba a otro lugar, el operario se iba con ella allá donde fuera y la familia le seguía.
Ahora debía coger el autobús que la llevaría al pueblo de su marido. Allí la esperaban los suegros y la cuñada, pero en la estación no había nadie conocido. Preguntó por el coche de línea y unos señores amablemente le señalaron un vehículo grande desvencijado que parecía haber salido de una película antigua. Al servicio y al propio autocar le llamaban “Empresa” porque en su chasis aparecía esta palabra con tamaño de letra muy destacado en comparación con el resto de la nomenclatura.
Se dirigió hacia allí rodeada de una cohorte de paisanos que le iba prestando manos para acercar los enseres, mientras ella llevaba a los niños, de la misma forma que la habían ayudado otras personas a descender del tren. Por el camino se toparon con una señora vestida enteramente de negro que se acercó a saludarla y a ofrecerles agua fresca. —El sol hoy pega fuerte—dijo—, beban un poco del botijo antes de seguir. Ella lo agradeció enormemente y se quitó la sed de un buen trago, luego dio de beber a los tres pequeños.
El autocar estaba atestado de gente. No había asientos vacíos. En el techo se apiñaban muchos pasajeros mezclados con maletas sujetas por ellos mismos o atadas con gomas elásticas y cuerdas. Antes de darse cuenta ya tenía sus bultos instalados en lo alto de la carrocería y unos brazos se ofrecían para ayudarla a subir a ella y a sus hijos. No lo dudó. Tomo aquellas manos amigas y se encaramó a lo alto para acomodarse en el espacio que la gente le ofrecía.
Desde allí contemplo el paisaje que iba a seducirla desde ese mismo momento. Llenó sus ojos de las tonalidades estivales y su nariz de los aromas del campo en estado salvaje. Se dijo que las idas y venidas por el interior del país le mostraban la mejor cara del ser humano y disfrutó de aquel primer viaje en la Empresa.
Maxi Moreno
Grupo B
Concierto animal (o con cierto animal)
–¡Que no! Aunque ponga ojos de cordero degollado, no voy a dejarle montar con esa cabra –bramó el conductor del autobús pulsando el cierre de la puerta, pero sin iniciar la marcha.
La señora gorda de la primera fila echó atrás la cabeza y engrosando la papada, cacareó:
–Hay gente pa to.
–¿Qué más le da a usted? Déjelos subir –chilló desde el fondo un chico en plena edad del pavo que quería impresionar a una chica muy mona sentada a su lado.
–¡Las normas son las normas! –barritó el gordo posado en mitad del pasillo. Había subido como un elefante en una cacharrería incomodando a todos con sus gorduras paquidérmicas y vio la ocasión de amansar a las fieras tomando el toro por los cuernos.
Una joven diminuta y con cara de lechuza pio:
–¡Eso, eso! –Y se amilanó sin osar a añadir una palabra más.
Junto a ella un tipo dormía como una marmota. Se irguió un momento y, desperezándose como un oso, rebuznó con contundencia:
–¡Que los sacrifiquen!
–¡Calla, animal, y sigue durmiendo la mona! –baló en tono displicenteuna señora que no paraba de santiguarse.
Se hizo entonces un silencio incómodo que acabó rompiendo un sujeto mal encarado con pinta de gorila de discoteca.
–O abre la puerta o nos vamos. Dejemos ya de marear la perdiz –bufó dirigiéndose al conductor.
–Si es que no hay que buscar tres pies al gato –trinó un petimetre con pinta de cuervo, maletín de piel de cocodrilo y bombín de ante–. La ley es clarísima: ¡Nada de animales en el transporte público!
–¡Pues bájate tú, piojo asqueroso! –relinchó el borrachín.
Se formó un tumulto bestial. El conductor del autobús resignado,sacudió la cabeza y arrancó. El ruido del motor acalló el cacareo de reproches e improperios. Poco a poco el gallinero se fue calmando.
Pepe Lorenzo
Grupo B
Mi viaje
Me subí al autobús un cuatro de mayo del cincuenta y dos; quedaba una plaza vacía en la última fila, junto a la ventanilla.Me acomodé y enseguida el rugir del motor indicó el comienzo de la marcha de un excitante y prometedor viaje.
Miles de pensamientos acudían a mi mente mientrasa travésdel cristal, veía como se desdibujaba el paisaje tan familiar de castaños, robles y cedros para dar paso a un campo árido y llanodonde el trigo crecía, entre amapolas y margaritas.
El sol se escondía entre abedules, hayas y eucaliptos. El olor a salitre delataba la cercanía de un mar tempestuoso.Un fino orvallo empañaba el cristal pero pude entrever, hermosas hortensias y madreselvas a lo largo del camino.
Después vino la oscuridad yal amanecer de un nuevo día, llegamos al cálido mediterráneo que nos dio su bienvenida entre montes de pinos y laderas cubiertas de genista.
El autobús siguió su ruta sin prisa, hasta que se divisaron naranjos y limonerosque vestidos de azahar, embriagaron el aire con su aroma tan peculiar y un mar de olivos,que parecía extenderse hasta el infinito, nos ofrecía un maravilloso regalo difícil de olvidar.
–Esta es la última parada señores pasajeros, quien quiera bajarse puede hacerloahora. Los que decidan volver, permanezcan en sus asientos.
Se bajaron casi todos.
Yo decidí volver tierra adentro.
Marian Pérez Benito
Grupo A
Parte del viaje
En la década de los 80 del pasado siglo...
Allá a comienzos del lejano 1981 viajaba con bastante frecuencia en el Auto Res que hacía la ruta Salamanca-Madrid-Salamanca y que tenía su destino final en Madrid en las cocheras de la calle Conde de Casal.
Llegados allí y apenas iniciado mi periplo, cogía un taxi que me llevaba a Barajas desde donde iniciaba el segundo capítulo de mi largo trayecto hasta el destino final en Dublín, Manchester, Londres...o a donde quiera que fuera…
El 15 de enero de 1981 en uno de esos viajes en Auto Res escribí este poema a la tierra que dejaba atrás. Era una fría mañana, muy de mañana, gélida fuera y aun más dentro de mí, en lo más recóndito de mí alma.
Era uno de aquellos crudos inviernos castellanos de entonces…
Al subir al Auto Res no pedí permiso al conductor si podía llevar conmigo mi dolor ya que los sentimientos no ocupan lugar ni importunan a nadie.
Hoy muchos años después de aquella vivencia, pido al respetable mi perdón y comprensión… Entonces yo era muy joven.
¡Gracias!
Plegaria
al desnudo paisaje castellano
Campos castellanos arropados de blanca esperanza,
solitarios, callados, desiertos, resignados…
Vosotros que abrigais ilusiones y sueños las más de las veces nunca realizados.
Obedientes a señores feudales milenarios, dueños de destinos incontables.
¡Campos castellanos!
Conservad vuestro orgullo y poderío por los siglos de los siglos.
¡Campos castellanos!
Al final del estío
año a año, lustro a lustro y siglo a siglo,
cuando la siega acaba
cuando está cerca la vendimia,
no olvideis compensar los múltiples desvelos
de los recios castellanos viejos.
Recordad a esos hombres que siguieron siendoos fieles
que continuaron cuidandoos a pesar de los adversos vientos.
A esos hombres que de tanto estar ahí llevan en sus rostros cincelados vuestros surcos.
A esos hombres nunca olvidareis
porque sencillamente son barro de vuestro barro.
Amén.
Nieves Martín Magdalena
Grupo B
Parte del viaje
En la década de los 80 del pasado siglo...
Allá a comienzos del lejano 1981 viajaba con bastante frecuencia en el Auto Res que hacía la ruta Salamanca-Madrid-Salamanca y que tenía su destino final en Madrid en las cocheras de la calle Conde de Casal.
Llegados allí y apenas iniciado mi periplo, cogía un taxi que me llevaba a Barajas desde donde iniciaba el segundo capítulo de mi largo trayecto hasta el destino final en Dublín, Manchester, Londres...o a donde quiera que fuera…
El 15 de enero de 1981 en uno de esos viajes en Auto Res escribí este poema a la tierra que dejaba atrás. Era una fría mañana, muy de mañana, gélida fuera y aun más dentro de mí, en lo más recóndito de mí alma.
Era uno de aquellos crudos inviernos castellanos de entonces…
Al subir al Auto Res no pedí permiso al conductor si podía llevar conmigo mi dolor ya que los sentimientos no ocupan lugar ni importunan a nadie.
Hoy muchos años después de aquella vivencia, pido al respetable mi perdón y comprensión… Entonces yo era muy joven.
¡Gracias!
Plegaria
al desnudo paisaje castellano
Campos castellanos arropados de blanca esperanza,
solitarios, callados, desiertos, resignados…
Vosotros que abrigais ilusiones y sueños las más de las veces nunca realizados.
Obedientes a señores feudales milenarios, dueños de destinos incontables.
¡Campos castellanos!
Conservad vuestro orgullo y poderío por los siglos de los siglos.
¡Campos castellanos!
Al final del estío
año a año, lustro a lustro y siglo a siglo,
cuando la siega acaba
cuando está cerca la vendimia,
no olvideis compensar los múltiples desvelos
de los recios castellanos viejos.
Recordad a esos hombres que siguieron siendoos fieles
que continuaron cuidandoos a pesar de los adversos vientos.
A esos hombres que de tanto estar ahí llevan en sus rostros cincelados vuestros surcos.
A esos hombres nunca olvidareis
porque sencillamente son barro de vuestro barro.
Amén.
Nieves Martín Magdalena
Grupo B
Tarde de Champions
Después de comer sobre las tres de la tarde, hemos quedado junto a la sede de la Peña para coger el autobús, que nos llevará hasta la capital de España. El Bernabéu nos espera para una noche memorable de Champions.
No es un miércoles cualquiera, vamos llegando con nuestras bufandas al cuello y la mochila llena de ilusiones, además del bocadillo envuelto en papel de aluminio, del que daremos buena cuenta en el descanso del partido.
La tarde se ha presentado lluviosa, lo que no es ningún impedimento para que nuestras caras irradien felicidad.
Sobre las cuatro iniciamos el trayecto y paramos en Villacastín a soltar las piernas y tomar algo en la cafetería.
La tarde va cayendo y en la autopista comienzan a verse las luces de los demás coches, difuminadas entre la incesante lluvia.
El nerviosismo se palpa dentro del autobús, ante la desconfianza de no llegar a tiempo al partido, por el monumental atasco que se está formando en la entrada a Madrid. Pasa el tiempo deprisa y no vemos la hora de entrar en la Castellana para dirigirnos a Padre Damián y aparcar el autobús.
Los minutos se hacen eternos. De pronto, producto de los nervios, se oye el grito de uno de los pasajeros
—¿donde está el baño en este autobús?
— Este autobús, no tiene baño, le responde el conductor.
— Tranquilícese, que ya estamos llegando.
— Abra la puerta que no aguanto más .
El conductor a regañadientes abre la puerta delantera del autobús. Atónitos, presenciamos como el paisano se pone a mear entre los coches parados en la calzada, acompañado de los aplausos y las risas de todos los pasajeros del autobús y el consiguiente enfado del conductor.
Por fin llegamos a Padre Damián y a la carrera bajo los paraguas nos toca correr para entrar en el Estadio con el partido ya comenzado.
Pedro Gómez Rodríguez
Grupo C
El coche de línea
Es verde el tacto del recuerdo en éstas líneas...
Donde dibujó de su juventud tantas escenas.Tejados que se perfilaban como tendales, a través de las montañas guardianes de historias, arropadas en el silencio de la noche, cantando al alba en eco
el grito de libertad.
Vuelve al pueblo, en un Avanza bus bien acomodado que nada
tiene que ver con la antigua serrana, cuando en su trayecto
iba parando por todos los pueblos colindantes hasta llegar
a su destino.
Tiene dos horas de trayecto para recrearse con Franz Schubert..."Viaje de Invierno"
Sobre el inexorable paso del tiempo.
En el puntual momento de salida
llega una última viajera que se sitúa en el asiento delantero.
-Pablo se ruborizó, como si el corazón quisiera salirse de su pecho, en un desplegado baile de mariposas.
Se hubiera levantado de un impulso desde su asiento trasero, mientras desencadenaba un desenfrenado monólogo interior.-Ana?- No es posible.
Es idéntica, su largo pelo caía
sobre la espalda, haciéndola parecer aún, hermosa.
Por su mente quiso transmitirle
el deseo de envolverla en su mirada y arrullarla en el aroma
de su perfume con el canto del ruiseñor.
A través del ventanal del bus,
gritaban los torrentes de arroyos,
en la espesura de la flora y fauna.Mientras Pablo suspiraba,
en el vuelo que se quiere perder en las notas del canto del recuerdo.
Llegando al destino, tembloroso,
se acercó -Ana?
Y con una cálida sonrisa, la joven le contestó:-Who are you?
Leonor Martín Merchán
Grupo A
El autobús
El cuchicheo era constante. Al final del autobús un grupo reía, se oían gracejos y alguna que otra carcajada. Las mañanas solían ser densas, la gente acudía al trabajo y la mayoría guardaba la compostura. En el fondo, se juntaban los díscolos; aquellos que, por sus vicios, compartían espacio.
Discurrían los años 80, época de una libertad recién estrenada. Aquel medio de transporte daba para mucho. Allí se fraguaron amistades eternas. Se rompieron parejas y se consolidaron otras. Todo un mundo discurría cada mañana en cada uno de los asientos del autobús.
-Ya está bien de soportar esto. Es inhumano. Sois unos irresponsables. Hacéis de menos vuestro trabajo- Dijo Juan, rojo de ira, sentándose al lado del conductor, al que seguía despotricando durante todo el trayecto. Él tenía la culpa, era el responsable de lo que ocurría allí dentro.Siempre sucedía la misma cantinela.
-Insensatos, golfos, vais a ser responsables de las enfermedades de todos nosotros. Continuaba un día y otro, una semana y la siguiente; un mes, un curso, un año y otro.
Los del fondo seguían a lo suyo, pensaban que el humo se quedaba con ellos y que las ventanas abiertas bastaban para limpiar el aire. Las conversaciones no cesaban, ni los gracejos tampoco, durante el trayecto que realizaba, desde la capital a un pueblo de la provincia, un grupo de profesores de Secundaria.
JB
Grupo C
El chofer malencarado
Esta mañana tomé el bus en la parada 36 con dirección a la desolada calle Colosio,
desde que pedí la parada noté al conductor algo malhumorado y me limité a darle los buenos días con una sonrisa.
Yo me dirigía al siguiente pueblo para visitar a mi abuela Concha y debía bajar en la penúltima parada, pero tomé toda la ruta con el propósito de ver donde terminaba la ruta y qué pasaba cuando el chofer llegaba a aquel encuentro, ya después caminaría a la casa de mi abuela.
En todo el trayecto estuve analizando al conductor enojado en cada parada que solicitaban, los arrancones que daba, los movimientos tan bruscos, parecía ir con prisa, abría las puertas y arrancaba aún cuando veía a las personas correr al bus.
—¿cual es la prisa chofer?— le gritaban unos muchachos
Otros chiflaban en señal de reclamo
Luego de un rato el bus comenzó a vaciarse naturalmente al llegar a las últimas paradas y quedé yo solo con el chofer, estaba ansioso por ver el final de la ruta, así que esperé, el se asomó para ver cuántos quedaban y me hizo una mueca al verme.
En realidad habíamos viajado muy rápido y al comparar los horarios de la ruta habíamos llegado 20 minutos antes.
Le pregunté : — ¿Tienen ustedes un plus si llegan antes a la última parada?— , pero el no respondió
Al llegar al final, apagó el bus, volteó atrás y me hizo una señal de que bajara, se veía fea la última parada, vacía y triste, me desilusionó ver la última parada.
Vi al nuevo chofer aparecer y encender el bus mientras el malencarado caminaba a la salida, yo lo seguía observando.
Vi a lo lejos aparecer a una mujer de no más de 40 años, llenita, blanca, llena de pecas en su cara, se abrazaron fuertemente al verse, vi sus caras llenarse de gozo al acercarse, una chispa innegable entre dos personas que se aman, aquel hombre malencarado cambió radicalmente su gesto y la besó con fuerza mientras reía.
Entendí que aquel chofer fuera de su trabajo era otra persona, dichosa y amada, se le veía feliz, de pronto ver aquella escena hizo válido todo el viaje al final de la parada.
Daniela Perales Bosque
Grupo C
El conductor sin mando
Tenía frío, tiritaba. Una corriente tormentosa y heladora, ascendía desde los calcetines de lana térmica hasta las orejas que cubría con un gorro polar.
Era veintinueve de agosto y un sol abrasador se intuía tras los cristales, pero Marian subió al autobús sabiendo que la historia se repetiría, ocho días de baja laboral, con faringitis crónica y sin calor humano...
El trayecto El Arenal - Palma se había convertido en el transiberiano isleño.
-Si fuera tan amable de bajar el aire.
-¿Puede apagar el aire, por favor?
-Nos estamos helando, ¿puede cortar el aire de una puñetera vez?
-O corta el aire o le... denunciamos al Comité de Empresa.
Mientras un usuario saltó del asiento para mujeres embarazadas, otro, a golpe de bocina en despedidas de solteros, intentaba inmovilizar al conductor atrincherado en su confesionario transparente. Presionado por las circunstancias y amordazado, cedió el mando a los pasajeros, incapaces de ponerse de acuerdo en la temperatura perfecta.
Al final del trayecto y en mangas de camisa, entró en el Bazar .
-¿Los ventiladores por favor?
-Pasillo siete.
Guadalupe Sanchón
Grupo C
Echarse al monte
Sabía que después de haber tomado esa decisión y emprendido el camino de la huida, en algún momento, tendría que tratar de difuminar lo evidente y dejar de lado el hecho de mi propia vergüenza, pero, ¡no podíamos aguantar más!
Estaba inmerso en una vida infeliz y rutinaria, que traté de conservar para no herir a mis hijos. Mientras tanto, ella estaba rumiando la frustración y la rabia de saberse “la otra”. Aun así esperó pacientemente a que yo tomara la decisión crucial de nuestras vidas.
—Cariño, le dije.
Ella dejó de comer, volvió hacia mí sus ojos grandes y vivaces, y me miró con arrobo.
— Hay que conseguir un vehículo antes de que caiga la noche. Cuando estemos con desconocidos, tienes que confiar en mí, y oigas lo que oigas no muestres extrañeza. Sé que el instinto te dice, al igual que a mí, que hemos roto demasiadas reglas y por el momento, debemos recurrir al disimulo. Sabes que nadie comprendería lo nuestro.
Ella quedó pensativa y bajó la cabeza como asintiendo. No hubo ni un atisbo de reproche en su mirada; simplemente me dio la espalda y se dirigió al arcén a retomar su pitanza.
En la lejanía divisé un autobús acercándose hacia donde nos encontrábamos. Le hice una señal y vi cómo daba el intermitente para iniciar la maniobra de parada.
Mientras la puerta del autobús se abría, mi corazón atenazaba de tal forma mi boca, que llegué a dudar de si podría articular palabra.
Haciendo de tripas corazón, y ante la mirada interrogante del conductor, acerté a decir:
—¿Va usted hacia el parque nacional?
El chófer asintió con la cabeza. Entonces, le pregunté :
—¿Podría subir al autobús con mi cabra?
Calgari
Grupo A
Miradas
Colecciono miradas. Sin más. Podrían ser líneas de autobuses, nombres de calles, fachadas con sus balcones desde donde me observa una persona y yo la observo. Están también las conversaciones. Y también podría coleccionar paraguas. La gente olvida muchos paraguas en los autobuses. Cojo algunos, sobre todo si llueve. Luego yo también los iré dejando.
Pero, no, yo lo que colecciono son miradas.
Mi línea favorita para recolectar es la 149, la que baja de Plaza de Castilla por Bravo Murillo hasta Tribunal. Recoge a los desahuciados de los juzgados que buscan el anonimato del centro, a los latinos de Tetuán, sus miradas profundas y ausentes,ajenas, desarraigadas, a padres de Chamberí estresados, con los niños que salen del colegio o de jugar en Canal, a estudiantes con miradas transparentes, alegres,que van de compras a las tiendas de moda de Fuencarral, a algún actor despistado, a alguna abuelita con cataratas incipientes que todavía hace la compra en el Mercado de Maravillas.
Cada mirada es única. Las guardo en vitrinas,con su fecha y línea de autobús. Tengo para todos los gustos. Están las miradas penetrantes, que guardo en una caja fuerte con doble candado porque son capaces de romper los cristales. Algunas miradas son lúcidas y tienen ese brillo que ilumina los estantes. Tengo las que no parpadean, muy difíciles de encontrar, que recogí en el 45, que lleva a la callede la Felicidad y la plaza de la Concordia. Tengo las tristes de la línea 111,miradas de preocupación y desesperanza, que no encuentran trabajo ni salida,las vacías de la561, las locas de la 33…
Las líneas de autobuses son un yacimiento de oro para mi. Y eso que algunasse resisten. Se esconden tras gafas de sol, tras la mano que las cubre, o están los que no levantan la mirada de un móvil o del suelo, o simplemente,los párpados que caen de puro cansancio.
Mi procedimiento es el siguiente: subo al autobús, nunca en hora punta, pico el billete y, al caminar por el pasillo, hago una inspección ocular. Tengo suerte si hoy en día capto una mirada de sorpresa, de satisfacción o de agradecimiento. Casi siempre son de recelo, de rechazo, de desafío. Los tiempos cambian. Me dan pena las que muestran vergüenza o miedo, como la de alguna niña o mujer con la cabeza cubierta. No recojo todas. Sería un abuso y luego no tengo donde meterlas. Elijo una mirada. Laretengocon la mía. Con seguridad, con descaro de seductor.La penetro. Fuerte. Ya es mía. Me siento. Nunca a un orgulloso de la 47ni a un iracundo.Prefiero las pupilas vidriosas de los borrachos. Tampoco me gustan los ojos llorosos porque ya tienen bastante y, además, se me mojarían las pestañas. Creo que tengo un don para aprehender y comprender la esencia de las miradas. El mejor momento: cuando me encuentro con otro coleccionista y nuestras miradas de simpatía se entrecruzan. Pasa poco.
A veces hago el recorrido entero de la misma línea, pero es raro encontrarme con los mismos viajeros. No sé qué pensará el conductor de la línea 1. A él también le he robado la mirada. Me pareció que era muy musical.Y me temo que me ha descubierto y él también me la ha robadoa mi.Aún así,sus ojos mesonríen ysigue siendo capaz de transitar por esta ciudad de locos.
Marisa Sánchez
Grupo C
“¿Los niños de 20 años pagan billete?”
Cuando le preguntaron aquello, el conductor prestaba atención por el retrovisor a los pasajeros que se bajaban del autobús.
No le había visto entrar, así que tardó un poco en asimilar la pregunta. Sin desviar la mirada del retrovisor, entendió que se trataba de una broma…
Eran ya 20 años de servicio, 15 en la misma línea. No era la primera vez que, algún joven con ganas de hacer reír a sus amigos, le decía algo parecido.
Como aquella vez que le preguntaron si le podían pagar con bitcoin. O aquella otra en que un chico entró corriendo y le gritó que “siguiera a ese coche”.
Y eso que la suya era una línea de día. No quería ni imaginar la lista de historias como aquella que tendrían sus compañeros del nocturno…
Lo tenía claro: lo mejor en estos casos era tratarles con total normalidad, sin contribuir a la broma. Así que eso haría.
Dirigió su mirada al nuevo pasajero para contestarle. Pero fue tal su sorpresa al verle, que no fue capaz de articular palabra alguna.
El joven bromista resultó ser un chico con síndrome de Down y mirada inocente que esperaba atento su respuesta.
¿Cómo no se había dado cuenta? El tono de voz era evidente, pero había pensado que lo estaba fingiendo como parte de la broma.
Los segundos pasaban…
¿Qué iba a decirle?
Podía sentir las miradas del resto de pasajeros sobre su cogote, esperando con atención cuál sería su respuesta.
Tenía que cobrarle. Al fin y al cabo, ese era su trabajo y no era él el quien ponía las normas. Sólo las recibía y, por ahora, nadie le había dicho que no cobrara a pasajeros con Síndrome de Down.
Pero… ¿y si le dejaba pasar gratis?
Seguramente sería una sorpresa para el resto de pasajeros. No lo esperarían y, con ese pequeño gesto, podía hacer que su día, el del chico y de quienes estuvieran contemplando aquella escena, mejorara drásticamente.
1,50€ a cambio de un gran impacto en el día de al menos otras 5 personas. ¿No merecía la pena?
¿No era esta una oportunidad única de poner su granito de arena para conseguir un mundo mejor?
Finalmente se decidió.
-Claro, pasa- le dijo con una sonrisa.
El fruto de su obra no tardó en emerger. La mirada seria y el gesto boquiabierto del chico se convirtieron en apenas un segundo en una sonrisa de oreja a oreja y unos ojos de ilusión.
-Muchas gracias, señor conductor.
No había duda, había merecido la pena. Aquello sería un ejemplo y el comienzo de una cadena de pequeñas acciones por parte del resto de pasajeros que harían, al menos por hoy, de este mundo un lugar mejor.
Le habría encantado que su hija fuera testigo de aquella escena. Estaba deseando volver a casa y contárselo. Ya podía imaginarse su mirada atenta y tierna mientras relataba la historia. ¿Qué mejor ejemplo podía darle que este?
Sin desprenderse de su sonrisa, el chico se giró y gritó hacia fuera del autobús:
-¡Chicos! ¡Sí que es gratis!
Un grupo de otros 20 jóvenes, también con síndrome de Down, apareció de la nada y comenzaron a subirse, uno a uno, en el autobús.
Juan Salado
Grupo C
El belén
Nochebuena alternativa o la magia de la Navidad viaja en autobús
Personajes
Conductor del autobús
Señora con globoansiofobia
Señor con cabra
La cabra
Monja
Papá Noel con los renos
Señor con pavo
El pavo
Otros personajes secundarios: la turronera de la Alberca, el calvo, los veganos, los pasajeros del interior, personajes del belén.
24 de diciembre.
Se abre el telón. Bajo la luz tenue de dos farolas, se encuentra la parada de autobús delante de la cual está estacionado el número 13bis.
Algunas personasesperan para subir al autobús. La primera de la fila es una señora con varias bolsas repletas de lo que parecen ser compras de Navidad.
La mujer sube al autobús, deja las bolsas en el suelo y empieza a buscar su cartera dentro del bolso.
CONDUCTOR: Señora, por favor, dese prisa, que es para hoy.
SEÑORA: Un momento, que tiene que estar por algún lado. ¡No me agobie que es peor!
Pasan unos segundos y la señora sigue buscando. Se la nota nerviosa y comienza a hincharse como un globo obstruyendo el paso a las demás personas.
UNO QUE ESPERA PARA SUBIR: ¡Señora, que no llegamos a la cena y es Nochebuena! Si no encuentra el monedero, quítese y deje pasar a los demás. ¡Hay que ver qué poca vergüenza!
SEÑORA: No me puedo mover, oiga. ¡Que me he quedado entrizada!
La gente empieza a protestar. Se oyen frases incomprensibles dentro y fuera del autobús, donde la cola ha aumentado notablemente.
CONDUCTORcon sorpresa: ¡Nunca he visto nada igual en toda mi vida de autobusero! ¡Que la señora me ha aumentado de tamaño y se ha encajado como la pieza de un puzzle!
SEÑORA: ¡Es que tengo globoansiofobia diagnosticada! ¡Cuando me azoro, me inflo como un globo y hasta que no me relajo, no vuelvo a mi ser!
UN SEÑOR CON UN PAVO: ¡Pues ya me dirá Ud. qué hacemos, que nos tiene bloqueados!
CONDUCTOR: Y Ud., ¿dónde va con ese pavo?
UN SEÑOR CON UN PAVO: Es que yo acabo de llegar de Ohio y allí se estila rellenarlo para la cena, ¡ya ve! A este paso, no cenamos.(El pavo lo mira desconcertado emitiendo sonidos guturales fácilmente interpretables).
Han pasado ya varios minutos y la cola sigue creciendo al igual que el volumen de la señora.
UN SEÑOR CON UNA CABRA: Pues yo voy a poner una reclamación, oiga. ¡Que esto no se puede tolerar! ¡Que ya son las 8 y media!
CONDUCTOR: No se preocupen. En cuanto la señora se nos desinfle, les dejo a cada uno de ustedes a la puerta de su casa para que puedan cenar con sus familias.
SEÑOR CON BIGOTE: ¡De eso nada! ¡Para un año que me puedo librar de la vasta sabiduría todopoderosa de mi cuñado, apodado Pepito Grillo! Yo prefiero pasar aquí la Nochebuena.
CHICA JOVEN: Pues, mire, yo también. ¡Que nada es comparable con la tortura de soportar a los dos monstruitos que parió mi prima! Y de aquí, no me muevo.
CONDUCTOR: ¡Orden, señores, orden! Que imagino habrá quien tenga que llegar por fuerza mayor a su destino. Por ejemplo, el señor vestido de rojo con el trineo. Me imagino que usted tendrá más prisa que nadie.
PAPÁ NOEL (con cara de despistado): ¡Huy, ho ho ho! Perdón, quería decir “ no no no”… ¡La costumbre, jeje! Yo visto lo visto, ya he publicado en mis redes sociales que no creo que llegue a tiempo este año. Además, tengo a los renos en huelga porque quieren aumento de sueldo y, con lo que me cuestan a mí las materias primas con la inflación, solo me faltaban estos…Por eso voy en autobús. ¡Sale más barato!
CHICA JOVEN: ¿Pero nadie ha protestado por quedarse sin regalos este año?
PAPÁ NOEL: Señorita, si yo le contara… Uno hasta ha comentado en mi Instagram “Vete a tu país, extranjero conquistador, que aquí somos monárquicos. ¡Vivan los Reyes Magos!”…¡Ya me contará Ud. la motivación que le queda a uno para seguir trabajando! Unos pocos añitos más cotizados y a disfrutar de la jubilación en Mallorca con mi señora.
SEÑORA ENTRIZADA: Yo me siento un poco culpable por la que se ha montado. Así que, se me ocurre compartir con ustedes lo que había comprado para estos días y, de este modo, no se me quedan sin cenar en una noche tan señalada.
CONDUCTOR: Pues no va a ser mala la idea… Que yo no he merendado y voy sintiendo un gusanillo en el estómago. Y cenar con mi suegra tampoco era algo que me entusiasmase mucho para ser sincero...
SEÑORA ENTRIZADA: Llevo varios embutidos, jamoncito ibérico y queso de Hinojosa. Y unas botellitas de Toro.
SEÑOR CON PAVO, soltando el pavo:
¡Palabras llenas de poesía,
señora mía!
¡Harto estoy de mal comer
en tierras americanas!
¡Donde la carne parece de ayer
y el agua, para las ranas!
El pavo sale corriendo,pavoneándose y dando saltos de alegría.
UN SEÑOR DE LA COLA: ¿Pero al pavo que le pasa?
SEÑOR AHORA SIN PAVO: ¡Le ha llegado la amnistía!
CONDUCTOR: A ver, el de la cabra, que digo yo que podía prestarle la banqueta a la señora globoestresada para que esté más a gusto la pobrecilla.
SEÑOR CON CABRA: ¡Faltaría más! -ygrita- ¡María de la Ascensión Inmaculada de Todos los Santos!
UNA MONJA: Ora pro nobis.
SEÑOR CON CABRA: ¡Hermana, que estoy llamando a la cabra, que anda mal del oído la pobre!
LA CABRA bajándose de la banqueta: Bee bee
SEÑORA DE LA COLA: ¡Qué cabra más empática!
SEÑOR MAYOR SORDO: Sí sí, simpática simpática.
La señora entrizada saca salchichones, chorizos y lomos de las bolsas.
CONDUCTOR: Lo malo va a ser cortarlos en rajas.
UNA VOZ DE LA COLA: ¡No se preocupen que este señor de mi lado es de Albacete!
Aplausos generales para el señor de Albacete que muestra un cuchillo bien afilado como si de un trofeo se tratase.
CONDUCTOR: ¿Hay algún vegano en la fila?
UN CHICO: Sí, nosotros 3 somos veganos.
CONDUCTORencogíéndose de hombros: ¡Pues os ha tocado ayuno intermitente!
El conductor corta y distribuye rodajas de embutido. Se las van pasando unos a otros hasta el final de la cola.
PASAJERO DENTRO DEL AUTOBÚS protesta: ¿Y a nosotros qué?
CONDUCTOR: Señores, dentro del autobús, está prohibido comer. ¿No ven que yo estoy sacando la cabeza fuera de la ventanilla? Pero les paso una botellita de Abracadabra.
PASAJERO DENTRO DEL AUTOBÚS: ¿Y qué hacemos los abstemios?
SEÑOR CON CABRA: ¿Alguien lleva panderetas?
OTRO PASAJERO DE DENTRO: Panderetas no pero yo llevo zambombas.
CONDUCTOR: Pues ustedes encargados de los villancicos para amenizar la velada. ¡En ninguna cena de Nochebuena que se precie, pueden faltar los peces en el río y las campanas sobre campanas!
Se siente la algarabía de todos hablando con todos mientras comen y beben.
CONDUCTOR: ¡A ver! El señor calvo de ahí. ¡Que deje ya de dar piquitos a las chavalas!
SEÑOR CALVO: ¡Pero si son sin gluten! ¡Y con consentimiento de causa!
CONDUCTOR: ¡Ah, bueno! Entonces… ¡Vale!
MONJA escandalizada llevándose las manos a la cabeza: ¡Dios mío! ¿Pero eso qué es? – con el dedo índice hacia la cabra y el pavo.
UNO DE LA COLA: ¡Anda, la hostia! ¡Perdón, hermana! (se santigua mientras lo dice) (Prosigue) ¡Que se le ha subido el pavo a la cabra!
Alboroto general entre risas, aplausos y frases incomprensibles.
MONJA compungida: Pues yo echo de menos el belénde mi convento…
CONDUCTOR: Eso lo solucionamos enseguida, madre superiora. A ver, alguien que se llame Belén.
CHICA JOVEN levantando la mano con una raja de chorizo en ella: En plan… ¡Yo, en plan…!
CONDUCTOR: ¡Tú haces de portal, bonita! ¿Tenemos a alguna María, a algún José, Jesús, Ángel, Estrella…?
Se levantan varias manos.
UNA: Yo me llamo María.
MONJA: Ora pro nobis
OTRO: Yo soy Jesús.
MONJA: Ora pro nobis
OTRO: Yo me llamo José Ángel.
CONDUCTOR (interrumpiendo a la monja que empezaba su letanía): Pluriempleado. Vas del pesebre a la rama del árbol a intervalos de 2 minutos. ¡Yo creo que ya no nos falta nada!
SEÑORA CON CESTA: Pues sí, señor, pero para eso estoy aquí yo, que soy turronera de La Alberca.
CHAVAL VEGANO: En plan… ¡Que rule el turrón!
SEÑORA ENTRIZADA: Señores, me voy sintiendo mejor. ¿Notan cómo me desinflo?
TODOS A LA VEZ: ¡Cállese ud., señora! ¡Y no se le ocurra moverse de donde está por lo menos hasta que acabe la misa del gallo! ¡Feliz Navidad!
(Mi primera “pieza de teatro” o, por lo menos, un intento)
Ibone Bueno
Grupo C
Grupo C
AMORES IMPOSIBLES SOBRE RUEDAS
I. Incompatibilidades
¡Nada! ¡Que no tengo suerte con los coches de línea!
Quizás porque soy nieta, hija y hermana de ferroviarios
de los de toda la vida, no sé; pero noto que esos bichejos con sus ruedas
llenas de ego, me miran con recelo, como guardando un cierto rencor o, quizás,
sencillamente con autosuficencia. Sí, me miran mal sin esconderlo detrás de sus
cortinillas arrugadas y oscuras. Por eso, excepto cuando no me quedan más
opciones de viaje, evito el más mínimo contacto con sus asientes estrechos.
II. Bilis
Es cierto, prefiero cualquier medio de transporte,
llámese tren, barco, avión o metro… Pero, miren Ustedes, queridos lectores, yo
me mareo en los autocares. Y esto es un hecho. Si bien, en los últimos años he
conseguido engañar las náuseas enchufándome los cascos y, sobre todo, evitando
la ventanilla donde la sensación de ahogo claustrofóbico, me pone de revés el
estómago como si de un calcetín se tratara. ¡No hay Biodramina que
valga!
Y, como ya habrán adivinado, me zafo de cualquier intento
de conversación del vecino de al lado, llegándome a fingir dormida aun a riesgo
de parecer una seta.
Gracias a mi disposición natural a los mareos y a la
transmisión de algún eslabón mareado de ADN a mi hija mayor(cuyas tendencias
vomitivas no se quedan rezagadas), hemos constatado la solidaridad de la gente.
Como la primera vez que se nos ocurrió subirnos en Sorrento al autocar que
recorre la Costiera Amalfitana. De pie íbamos ya que habían vendido
bastantes más billetes que huecos, cuando mi hija Iris, haciendo honor a su
nombre, empezó a ponerse de todos los colores para decantarse al final por un blanco-vómito-va
amenazador. No disponíamos de bolsas como las de los aviones por lo que la cosa
pintaba mal, muy mal. Afortunadamente, nos llegó como agua en mayo la oferta de
una familia francesa que llevábamos al lado: “Nous avons acheté des fruits,
voulez-vous le sac pour la jeune fille?[1]”,
preguntó la madre mientras providencialmente sacaba los melocotones de la bolsa
y nos la acercaba. ¡Y menos mal! Yo, por mi parte, conseguí hacer de tripas
corazón (y nunca mejor dicho) hasta llegar a Positano, donde nada más bajar del
autocar, di lo mejor de mí misma: ¡Vamos que lo di todo! Hasta lo que aún no
había entrado en mi cuerpo serrano…
III. Incontinencia
Mi traumática relación con este medio de transporte se
agrava cuando no cuentan con un baño a bordo o se empeñan en dejarlo cerrado.
Juro que hago pis antes de salir de casa. Si puedo, hago
pis por el camino. Vuelvo a hacerlo antes de subir al vehículo. ¡Da igual! Es
poner un pie dentro del coche de línea y sentir unas irrefrenables ganas de
vaciar la vejiga. Ganas que se vuelven incontenibles a los pocos kilómetros.
Es un problema de gran envergadura que en uno de mis
viajes en autocar desde Bruselas a Ámsterdam, hizo saltar el botón de los
pantalones que llevaba. La cremallera se rompió y por poco no exploto yo como
un globo.
Será porque llovía y ese es un factor de riesgo o porque
no habíamos hecho ninguna parada en todo el camino, el caso es que varias de
las personas de la excursión, llegamos a la capital holandesa al límite. Confieso
que, si hubiese sido hombre y no mujer, habría imitado al Manneken Pis
por la ventanilla por eso del homenaje a los Países Bajos.
El conductor se negaba a parar por miedo a una multa. Así pues, aprovechando un semáforo en rojo en una esquina, nos permitió bajar, concediéndonos de tiempo el que él tardaba en dar la vuelta a la manzana y bajo la amenaza de dejarnos en tierra. Los 5 o 6 desdichados entramos en tropel en el primer bar que vimos, venciendo la vergüenza de las miraditas que los camareros nos lanzaron. ¡Y yo sujetándome los pantalones con las manos para no quedarme en paños menores! Menos mal que era día de mercadillo y pillé unos Levi’s de segunda mano, una talla más grande que yo, a un precio asequible.
IV. Plantones
Uno de los episodios recurrentes en mi precaria historia
con los autobuses, es su falta de compromiso. Como en el viaje a Nueva York con
mi hija Iris, la de la genética vomitiva.
Llegamos al aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, donde
decidimos coger un autobús para Manhattan, opción más económica y conveniente.
La encargada de informarse sobre dónde, cuándo y cuánto fuemi hija. En teoría,
el autobús debía pasar en 10 minutos por lo que nos dirigimos a la marquesina
que había fuera del aeropuerto. Había ya algunas personas esperando a las que
preguntamos si era la parada correcta. ¡Nunca se sabe con los autobuses!
La cola crecía. La gente se preguntaba en varios idiomas
por qué no pasaba el autobús. Yo había visto un autobús de las mismas
características parado como a unos 30 metros antes de la parada. Lo comenté con
la gente que empezaba a impacientarse por la tardanza y pensamos que sería una
parada anterior a la nuestra. Sin embargo, cuando se puso en marcha, pasó
completamente vacío por delante de nosotros, ignorando nuestras señales y voces
para que parase. Una chica de Nueva York llamó por teléfono para ver qué había
pasado y los responsables del servicio de autobuses admitieron no tener ni
idea. El conductor había decidido pararse en otro lado sin dar explicaciones a
nadie. Después de una hora esperando, conseguimos coger el autobús siguiente.
Esta vez estábamos dispuestos a cogerlo aunque fuese bloqueando la carretera.
No pude evitar pensar que “todos los sitios se cuecen
habas” recordando aquella vez en la que fui con un amigo apasionado de la
Ferrari a Maranello. A la vuelta, estuvimos esperando en vano el autobús de
línea hacia Módena en una marquesina en medio de la nada. También en aquella
ocasión telefoneamos a los responsables que nos dijeron “L’autista avrà
fatto una pausa per mangiare qualcosa. Abbiate pazienza che arriverà fra poco”[2]. La pausa duró casi 90
minutos…Y nosotros acabamos perdiendo el tren de Módena a Bolonia.
“Sí, pero al final llegó”, me dirán Ustedes con
parsimonia. Y no me queda otra que darles la razón si pienso en aquella otra
vez en Catania, cuando decidimos ir a darnos un baño al Lido Aquarius de Aci
Castello. La parada del autobús estaba en Via Etnea, justo debajo de nuestro
hotel y, según la aplicación, el autobús pasaba en 5 minutos. Decidimos bajar y
esperar en esa parada. Pasaron unos 15 minutos. Mi hija controlaba de vez en
cuando la aplicación, en la cual indicaban que faltaban 7 minutos… 9 minutos… 5
minutos… 15 minutos… Háganse Ustedes una idea: Catania, Sicilia. Julio. 38º de
temperatura. Después de una hora, decidimos desistir de nuestro intento y
cambiamos de planes. A veces, me surge la duda sobre si ya habrá pasado o si
llegará a pasar algún día… ¡Tengo que decirle a mi hija que vuelva a mirar en
la aplicación!
V. Con maletas y a lo
loco
El conductor del autobús que sí paró en el aeropuerto, nos
indicó muy amablemente dónde bajar y nos dijo también dónde debíamos coger el
autobús de vuelta hacia Newark el día del regreso. Era justo enfrente de donde
nos habíamos dejado, en la Fifth Avenue a la altura de Bryan Park.
Aun así, el día en que teníamos que volver a España,
comprobamos a conciencia en Internet los horarios y las paradas para no
llevarnos más sorpresas desagradables. Incluso preguntamos para cerciorarnos
una vez más. Nos dirigimos a la parada del autobús con nuestras maletas de
ruedas, tranquilas y relajadas ya que teníamos tiempo de sobra.
Vimos el autobús que, puntual, venía hacia nosotras.
¿Hacia nosotras? Algo no cuadraba. El autobús seguía por el carril del medio
sin que, al parecer, tuviera intenciones de coger el de la derecha donde
supuestamente tenía que pararse. Mi hija y yo empezamos a agitar los brazos
para llamar la atención de la conductora que pasó de largo ignorándonos por
completo.
Nosotras dos, como accionadas por un muelle, empezamos a
correr en la Fihth Avenue, por el carril de la derecha, con el trolley en una
mano, agitando el bolso en la otra y gritando como dos locas: “Stop, stop,
stop!”. Todo ello ante las miradas asombradas y divertidas de los transeúntes y
sin pensar en que íbamos invadiendo la calzada de los coches.
De repente, el autobús se paró en medio de su carril y se
abrió la puerta delantera. Sin aliento y al borde del infarto, conseguimos
llegar a su altura. La conductora, que debió de ser teniente coronel en su
reencarnación anterior, empezó a echarnos una bronca monumental, gritándonos
sin miramientos que subiésemos ipso facto al autobús con maletas y todo.
Una vez dentro y contagiada por su entusiasmo empecé a increparla yo (no
recuerdo ni en qué lengua) porque la culpa era suya por no pararse donde debía.
Mientras mi hija me imploraba que me callase porque, visto lo visto, era capaz
de desalojarnos.
El resto del trayecto lo hicimos con las maletas entre el
asiento nuestro y el respaldo de adelante, con las piernas por los aires a lo
bailadoras de cancán.
VI. Episodios no
nacionales
No pude por menos que recordar aquella ocasión en la que,
hartos de los pegotes de cemento y del olor a putrefacción, nos fuimos “bajo
vuestra absoluta responsabilidad” (nos advirtió el guía) desde Machu Pichu
a Cuzco en una especie de guagua, hasta la bandera de personas lugareñas que
viajaban con sus cestos de huevos, verduras y otros productos locales. De
hecho, la guagua se paraba en todos los pueblecitos del trayecto. Gran parte
del viaje circulamos por un antecesor de lo que quizás algún día sería una
carretera, siguiendo el curso del Urubamba. Para que no fuéramos de pie, nos
ofrecieron sentarnos encima de unas lecheras de metal gigantes. La inquietud y
la incertidumbre de la partida se fueron volviendo admiración por el paisaje y
gratitud por la amabilidad de los compañeros de viaje.
Sí, a pesar de nuestra historia de desencuentros,
viajando en autocar, he tenido la ocasión de vivir emocionantes encuentros y de
experimentar audaces aventuras, además de bizarras anécdotas. En todo caso, fuentes
de inspiración y de sonrisas cuando pienso en ellas.
¡A ver si dejan de mirarme mal y conseguimos por lo menos
una bonita amistad!
[1]Hemos comprado fruta. ¿Quieren la bolsa para la
niña?
[2]El conductor habrá hecho una pausa para comer
algo. Tengan paciencia porque está al llegar.
Grupo C
No hay comentarios:
Publicar un comentario