Paso doble nacionalidad

El lunes pasado dedicamos la sesión al mundo rural y a los problemas a los que se enfrenta día a día como la despoblación y la falta de políticas que atiendan sus necesidades.
Tomamos como referencia el artículo de Sergio del Molino "La España vacía alza la voz" pues consideramos su libro, "La España vacía" como una certera radiografía de la situación y como detonante para que estos temas cobren actualidad y sean tenidos en cuenta en la agenda política.
Pero recomendamos también los artículos "La literatura toma tierra" y "Escritores y campo. Oda al mundo rural como modo de vida".
Vivimos un renacer de lo rural en la literatura de estos últimos años. Nombres como María Sánchez, quien acaba de publicar "Tierra de mujeres", Emilio Gancedo o el propio Sergio del Molino se suman a otros que tiempo atrás se ocuparon del campo y de los pueblos como Antonio Machado, Delibes o Julio Llamazares.
Pero también el arte nos ofrece una reflexión sobre el éxodo rural y el sentimiento de orfandad de los pueblos así que, aprovechando la inauguración de la exposición de Jean Claude Cubino "Paso doble nacionalidad" decidimos reflexionar sobre la identidad de los pueblos, su memoria, sus miserias, lo que queda de ellos.




Señala Ana Alonso Martín, documentalista, en el catálogo de la exposición:

Adentrarse en la obra de Jean Claude es caer precipitadamente en la madriguera de Lewis Carroll, una mirada singular a la cotidianidad.
El artista de origen francés y de padres españoles, de Cristóbal de la Sierra, reconstruye aperos de labranza que han quedado obsoletos y olvidados.
Genera una nueva lectura del campo a través de los objetos de la memoria apelando a la sensibilidad histórica y un arte participativo.
En esta nueva aventura, reconduce un debate humanista en que la ética prima sobre la estética y los conceptos como imagen y forma ceden ante este principio.
Aborda con especial sentido del humor y de una manera mordaz la problemática actual sobre la emigración haciendo alusión a la memoria: todos somos hijos del pasado.
Se trata de una experiencia sensorial que nos traslada inmediatamente a la tradición, a los olores del estío, a la tierra, a donde pertenecemos.

Dice Jean Claude sobre sí mismo:

Nací en Mourenx (Francia) en 1970, hijo de Remedios y Manuel emigrantes de la sierra de Salamanca a Francia. Mis primeros quince años de vida transcurren en el extranjero, a esta edad mis padres se separan y me traslado con mi madre a Salamanca, España, donde continúo formándome y curso mis estudios en Bellas Artes.
Mis padres eran de Cristóbal, un pueblo de la provincia de Salamanca, situado en el balcón de dos sierras (la Sierra de Francia y la Sierra de Béjar). Actualmente residen en este municipio alrededor de 230 habitantes, llegándose a triplicar este número en los meses estivales, ya que se produjo una emigración en masa alrededor de los años 50, a Salamanca, pero sobre todo a Francia. El sector primario (agrario) predominaba en la economía de aquella época, y por ello fue en el mundo rural donde empezaron a observarse los principales cambios: Los propietarios con más recursos mecanizaron las labores agrarias para conseguir mayores beneficios lo cual redujo las necesidades de mano de obra y obligó a los jornaleros a emigrar de las zonas rurales.
Mi condición de hijo de emigrantes ha derivado hacia un postulado mas interior del arte por lo que mi discurso creativo gira en torno a lo humano, integrándome en proyectos donde la falta de cohesión social, la desigualdad y la injusticia son sus características. De ahí mi interés, desde hace tiempo, en realizar una investigación y exposición de aperos antiguos que se utilizaban en la provincia de Salamanca (y así recuperar la herencia de mis padres y traer al presente recuerdos de mi propia infancia). Con el propósito de avanzar en la importancia cultural y social que impregna las costumbres de nuestros pueblos y que pareciera que lo nuevo y lo moderno han relegado a un rincón del olvido a lo viejo. Mi dese es rescatar y conocer nuestro pasado y que este perdure en la memoria., recuperar los aperos para recuperar la existencia del individuo particular asociado a él. Para conectar a través de sus formas con nuestros propios patrones de comportamiento, hábitos y creencias. El apero se transforma en artefacto humano, en recordatorio visible, un auténtico monumento a nuestro pasado, a nuestro ingenio, a nuestras conquistas y locuras.

Vivimos tiempos difíciles donde ni siquiera, en ocasiones, hay lugar para la esperanza. Este vídeo es un ejemplo de las serias dificultades que ponen las administraciones para quienes tratan de recuperar la vida y la memoria de los pueblos. Dificultades que pasan incluso por penas de cárcel para quienes plantean otros modos de vida, lejanos al que dicta el capitalismo.
Fraguas es un pueblo de Castilla La Mancha donde un grupo de jóvenes se planteó recuperar las casas que fueron dinamitadas años atrás cuando el gobierno expropió el pueblo para convertirlo en una zoa de prácticas militares.





Señalamos, por último, algunas claves de la exposición de Jean Claude que nos vendrán bien para afrontar la tarea de esta semana:

"Paso doble nacionalidad" es una exposición de aperos y enseres manipulados. Es la propuesta de un proceso creativo basado en la recuperación y manipulación de utensilios que conforman un dialogo entre tradición y modernidad .Un discurso cuya finalidad es convertirse en una actitud moralizante de proyección educativa. Arte que apela a la conciencia para fortalecer el compromiso con el medio ambiente. El objeto recuperado, reciclado, oscila entre el rigor conceptual, la evocación poética y la seducción comercial.
Esta obra explora temas como el rol del diseño en la artesanía tradicional, la relación entre tradición y cultura local, los acercamientos críticos a la sostenibilidad o el significado de los objetos como conductas culturales. Rinde homenaje a lo sencillo, lo simple y lo cotidiano. Sugiero a través de este trabajo una vía alternativa para producir bienes en la que los conocimientos heredados se utilizan para encontrar soluciones simples y sostenibles.
Las herramientas agrícolas, también denominadas aperos de labranza o aperos agrícolas, son utensilios o instrumentos usados en la agricultura con una o ambas manos. Son necesarias para llevar a cabo tareas como desbrozar, labrar, cavar, preparar y acondicionar la tierra; mover, cargar y transportar materiales; sembrar y plantar, regar, abonar, limpiar y mantener; podar, segar, cosechar y recolectar; trillar, cribar, seleccionar, desecar y moler, entre otras. En definitiva son instrumentos que sirven para trabajar la tierra o para desarrollar las tareas agrícolas.
Las siguientes palabras hacen referencia a elementos hoy casi inexistentes, dado el uso de la tecnología actual, así como a cosas cotidianas de la vida de los labradores y ganaderos que por motivos parecidos también están a punto de desaparecer. A pesar de todo, la memoria de las gentes mantiene vivo el recuerdo de su uso y su significado. Por eso, es a veces posible escuchar su utilización cuando alguien rememora viejas historias del pasado más reciente.
.
Veamos algunas piezas que forman parte de la exposición y que nos servirán

















Propuesta de escritura

Visita la exposición de Jean Claude y escribe un texto donde tenga cabida este diálogo entre lo urbano y lo rural, entre la tradición y la vanguardia. Pero elige antes alguna de las piezas para señalar, como si de un hito se tratase, el camino que te llevará a ahondar en tus propias raíces y tu propia memoria.

Estos son algunos de los trabajos recibidos hasta ahora:



Crucifijo y martillo

A “machamartillo”, palabra muy de pueblo, hace muchos años se colgaba un crucifijo sobre el lecho conyugal, como signo de un yugo de dolor, sacrificio, lucha indefectible. La joven pareja, hierática en la foto de bodas, parecía intuir su destino, ya marcado de antemano por el poder fáctico más poderoso que dominaba el país con su moralina católica omnipotente.
Nada que ver el ingenuo cristianismo con la violencia, pero el martillo expresa con elocuencia el trabajo, a veces inmisericorde, que esperaba a aquellos jóvenes de pueblo. El sacrificio, la lucha por seguir adelante, los hijos que nacerían en el mismo lecho seguramente, muchos en general, como carne de martillo o de hoz, con clavos inexorables…
Es un ejemplo de cómo el artista Jean Claude nos presenta todo un bodegón surrealista de elementos y utensilios de una vida rural que se fue pero dejó su huella indeleble en muchos de nosotros, herederos pero sumidos en una modernidad que también nos ahoga y nos domina sin que nos demos cuenta.
Mezcla inteligentísima de objetos de la vida más cercana que expresan en su conjunción con la nobleza de las piezas del pasado, nuevas criaturas llenas de poesía y humor. Gracias por la sorpresa, artista, y por devolvernos ecos de nuestros ancestros que se quedaron o tuvieron que emigrar: maletas rellenas de crueles alambres o bustos descabezados, gafas fuera de su quicio…

Nos has regalado pedazos de nuestros recuerdos y con ellos de nuestra alma.

Emilia González
Grupo B


Señora marquesa

—¿Una foto, señora marquesa?
—Encantada, sí, pero me tome usted del lado derecho. Y esmérese, por favor, que en la última entrevista me sacaron fatal en el periódico.
—Descuide, señor marquesa. Si me permite... precioso su andador.
—¿Verdad que sí? Muchas gracias. Decidí ponerle la estrella del Mercedes y no vea usted la sensación de velocidad cuando camino. Además, y no es porque se me haya ocurrido a mí, gana mucho en estética, ¿no lo ve usted así?
—Un horror, gana un horror. ¿Y qué me dice, señora marquesa, de la virgen con cabeza de pájaro?
—¡Válgame Dios!, virgen con cabeza de pájaro. Yo lo veo justo al revés. A mí que no me vengan con patochadas, una cabeza no se trasplanta. Más bien un pájaro que se disfrazó de virgen.
—¿Y el martillo del crucifijo?
—Otra que al contrario. A esta gente se le ve el plumero; el crucifijo del martillo, así es como hay que decirlo. Quitas el martillo y siempre te quedará un crucifijo. Quitas el crucifijo y ¿qué te queda? Nada, un martillo es nada. Ni aunque le hayan puesto la hoz por ahí un poco retirada, para despistar.
—¿Y el altavoz con el orinal?
—Eso, mire usted, ya casa mejor. Mierda sobre mierda, con perdón. Un orinal no vale más que para depositar la mierda, y por ese altavoz cualquiera sabe las consignas de mierda que se habrán gritado en las manifestaciones, en las algaradas. No sé si me explico.
—Perfectamente, señora marquesa. Y por último, ¿su impresión si es tan amable, acerca de la exposición en general?
—Pues qué quiere usted que le diga, que a mí estas cosas de sin pies ni cabeza me repatean; con Franco esto no pasaba. Y ahora si es tan amable y me acerca el andador... Muchas gracias, que no sabe usted como estoy de la artrosis, ya no es una la que era.
—Por favor, señora marquesa, yo la veo a usted hecha una rosa.
—¿Una rosa dice usted? Pues cuánto lo siento joven, créame. Ahora no voy a tener más remedio que denunciarle por acoso, que a ustedes les parece que solo hay que defender la dignidad de los progres.

Pascual Martín
Grupo B


Unos chorizos
representan un mapa
¿Será realidad?

Alfredo Domínguez
Grupo B


De Antonio Machado a Rafael Alberti

Cae la tarde y el sol crepuscular tiñe de oro el "ancho mar de Castilla".
Los haces de trigo yacen desparramados en círculo sobre la era. Siento el fuerte sudor de los hombres y de las bestias, el olor a paja cortada, a polvo entre los dientes...
Llega la trilla al pueblo con aires de fiesta y ahora, finalizadas el grueso de las labores, toca nuestro turno.
Los niños ocupamos alborozados el trillo, no sin puyas por sentarse el primero en la tajuela del medio. Pronto se tensa la gruesa cuerda y la pareja de mulas arranca mohína el camino aprendido y da vueltas alrededor de la parva una y otra vez más, como en un carrusel de feria.
Risas como cascabeles que suenan a cantos de trilla y siega en las infinitas tardes de verano. Recuerdos de infancia.
Hoy ya no suenan risas ni canciones. Las máquinas sustituyeron hace tiempo las cuadrillas de segadores que venían del sur con vientos nuevos. Y los niños ¡Ay!; los niños hace tiempo que abandonaron el campo.
Varado en un mar de pacas reposa triste el Trillo-Barco (que lo fue) y una gaviota desorientada y nostálgica, alegoría de aquel "Marinero en Tierra" que cantara don Rafael. Una nave sin tripulación anclada a la inamovible y rancia Castilla que ve perder a sus hijos y no sabe cómo retenerlos. Poética crítica a una España Vacía.

Romy Martínez
Grupo A


La rueda de los libros

He metido en la maleta algunos enseres del abuelo y entre ellos sus libros. Ahora ya son míos.
Algunas de sus pertenencias están aquí conmigo. ¡Qué sentimientos de nostalgia y soledad me provoca esta herencia! Estos libros, que admiro y manoseo una y otra vez, fueron un preciado regalo que le hizo el maestro del pueblo cuando se jubiló. Él recogió el testimonio de una época marcada por la pobreza y la opresión. Ahora me traen recuerdos, añoranzas, ausencias… Me transportan a las tardes frías de invierno cuando salía de la escuela y mi abuelo a la luz de la ventana me leía párrafos del Quijote y de Azorín,de Miguel Delibes y de Dickens… Así comencé a conocer a muchos protagonistas que lentamente fueron entrando en mi alma. Tarde a tarde me acompañaron las andanzas de muchos de ellos, anhelando siempre querer saber que les sucedía. Estas aventuras me descubrieron otros mundos , cauterizaron mis miedos y mis locuras. Pero sobre todo me incitaron a soñar.
Ahora estos libros,que forman parte de mi patrimonio emocional, descansan en mi mesilla como símbolo visible de todo lo que soy.

Pilar Sánchez
Grupo B


Cruce de generaciones

La obra de Jean Claude, no puede dejar indiferente a nadie que la haya visto. Allí había cantidad de jóvenes de la facultad de Bellas Artes, hablando y opinando de algo que no han conocido. Los aperos de labranza que allí se exhiben, no tienen utilidad alguna en las tareas agrícolas actuales, la mecanización ha hecho que estos solo sirvan para decorar casas rurales o alguna bodega. Las personas han tenido que emigrar a las ciudades o a otros países donde se demandaba mano de obra. El trillo que se expone, con una pequeña caseta y un ave, me recuerda al arca de Noé, y los tiempos en que de niño llevaba la merienda a mi padre a la era, en un fardel, y me dejaba dar vueltas a la parva con el trillo enganchado a una mula que se llamaba “andaluza”.
Las distintas maletas que se exponen, nos hacen pensar en todas las personas que tuvieron que emigrar a sitios desconocidos huyendo de la pobreza y miseria que había en España después de la guerra.
En mi pueblo paraba el ferrocarril y nunca se me olvidarán los andenes llenos de personas despidiéndose de los familiares, con maletas rodeadas de cinturones para que no se abrieran, de cajas de cartón atadas con cuerdas, y del tren marchándose echando humo negro.
Por eso a los emigrantes que vienen hoy llamando a nuestro país solicitando ayuda, debemos acogerlos con el cariño que lo hicieron otros países a nuestros emigrantes. Nunca debemos olvidar de donde venimos y puede que así sepamos a donde vamos. (Como dice un amigo mío: "La vida es muy corta")

Luis Iglesias
Grupo B


Mundo rural

Casi me obligó a montar a su todoterreno para acompañarle a la parcela del Valle de las Lagunas. Oscurecía y se hacía hora de ordeñar las ovejas. Admirado. ¡Qué educación!. ¡Qué estudiadas!. Abrió la puerta de la nave y del cercado en que se hallaban entraron, a la carrera, veinticinco. Exactamente el mismo número que aparatos de ordeño. Cada una ocupó el puesto que le tienen asignado. Otro turno. Otras veinticinco. Así hasta terminar. Electrificación, rapidez, limpieza.
Vuelo a mi infancia, a mi pequeño rebaño, a las mañanas de chupiteles en invierno, con la manta y las alforjas al hombro y el pequeño cayado colgado del brazo. Con mi perrita Alegría, carbón y nieve, buscaríamos los mejores pastos por los baldíos y las cañadas. El día sería largo, muy largo, si no me encontraba con amigos, pastores como yo. Con Riñones acordaba el lugar de encuentro, pero su padre lo mandaba al otro extremo del término. Sólo con mucha, mucha, suerte, coincidía con Noe. Cuando la veía, me recorría un cosquilleo que me dejaba sin fuerzas. Por más que lo intentaba, las palabras se me anudaban en la garganta y me sentía incapaz de declararle lo desgarrado que estaba mi corazón. No era necesario. Con su mirada de diosa lo descubría y lo sanaba al instante.
Al atardecer, con el fardel de la merienda vacío, regreso a las corralizas de cañizas, simples o bardadas. Luego, preparar el callejón, separar las paridas de las de ordeño y, a golpe de dedo, vaciar sus tetas en la colodra. Las cagalutas se retiraban, aunque decía el señor Pedro que aumentaba la graduación de la leche. Luego vendría el cuajo, el aro y el cincho. Al final el queso sería estupendo, sin esterilizaciones ni pausterizaciones.
Nada necesito que me una a la tradición. Soy parte de ella, como Canito y Riñones, como Gonza y el Vidal. Desde siempre, mi vida ha estado unida al campo. Forman parte de mí las coyundas, el yugo o las angarilla, las rejas y la ahijada, la zacha o el mullidor, los bujes y las llantas. Pero la tradición agoniza, pues se mueren las palabras, y con ellas una filosofía, un modo de vida.
He vivido el campo, que nada tiene con vivir en él. Y es que vivir el campo supone enraizarse en la naturaleza, como el roble, o el milano, como la nube o la lluvia. Es fundirse y sentir la presencia de los pájaros, de las zarzas, del zorro o el lagarto, como compañeros de vida. Existe el drama y la tragedia y se acepta. Con dolor, sí, pero con naturalidad. Trágico el chillido agudo del conejo en la boca de la jineta, o el relevo del toro viejo corneado por el joven. Trágico el ternero desgarrado por el lobo, o el cordero sacrificado a manos de quien puso tanto cariño en su crianza. La cadena de la vida.
Me vuelvo a mis recuerdos. A sentirme libre gateando paredes para coger nidos en los aleros de los tejados; libre trepando las ramas de los álamos para cortar la vara más derecha, bamboleando al ritmo del viento, ajeno al peligro de la caída. Marcho a romper el hielo de la charca, a poner el lazo en la gatera y el ramo de S. Juan en la ventana de Noe. Y en las noches de verano, entre la paja trillada, en la era, volveré a escuchar el ulular del búho, el aullido del perro o el jijear alegre de Canito, convocatoria de asalto a las sandías maduras del Morito y a las manzanas reinetas del Patolo.

Evaristo Hernández
Grupo


Vaca,baca,vaca, baca
Una vaca reunió el capital
que permitió apilar en la baca
el equipaje siempre evocador
del regreso al prado, a la vaca
y al fruto del laurel,
como no…. la baca.

Maxi Moreno
Grupo B


Paso doble nacionalidad

“Paso doble nacionalidad” es una exposición artística centrada en la dualidad y, por ello cada obra, se basa en una yuxtaposición de dos elementos aparentemente contrapuestos. Unas veces es un diálogo entre el pasado y el presente, otras, un choque entre lo rural y lo urbano, en ocasiones lo sólido se enfrenta con lo inmaterial o se convierte en una disputa entre lo físico y lo espiritual.

Cubino ha sabido construir una intensa atmósfera sensorial. El sonido de una música que evoca paisajes africanos y nos trae ecos de aventura, sacrificio, éxodo y esperanza. El tacto sugerido en materiales primarios como el hierro o la madera. El olfato saturado con esos aromas emanados de la paja o de las viejas maletas. Y hasta los imaginados sonidos de los insectos y pájaros que pueblan la muestra.

Todas las obras se construyen de forma similar. El artista toma un objeto, que quizás sea un arado o una maleta y le añade otro elemento aparentemente distante, como una rueda o unos alambres de espino. Esa composición es siempre radical porque hay entre sus elementos una distancia insalvable, bien en el tiempo, bien en su utilidad, y quizás, en su misma significación.

La intervención del autor es escasamente invasiva de manera que el mensaje de la obra no está claramente explícito y empuja al observador a realizar su propia creación, a transitar por el mundo de las sensaciones físicas y emocionales que los objetos provocan, a elaborar, finalmente, sus propios significados.

Hay quién quiere ver en esa rueda de carro llena de libros el movimiento, el progreso sin fin de la sabiduría. Otros vieron la ciencia (los libros) como fuente de toda tecnología (la rueda). Y alguno verá la libertad, ese camino abierto que el conocimiento pone ante ti. Y cientos de otras visiones…

Ahí está, sin duda, el valor del trabajo de Jean Claude: con unos pocos objetos cotidianos, muchos de ellos antiguos aperos de labranza, consigue dar un fuerte impulso a nuestra imaginación, a nuestra creatividad.


¿Qué pasó con nuestras viejas canciones
que aliviaban fatigas en la siega?
¿Perdimos los romances susurrados
en torno a las antiguas chimeneas?
Juntemos los retazos de esos sones
entonados en bodas ya lejanas
Reunamos ecos de tiernas melodías
cantadas bajo floridas ventanas
Vertamos todo en el viejo embudo,
opere la fórmula magistral
que destile las gotas de música
y surja una esencia pura e inmortal.

Pepe Lorenzo
Grupo B


El eje del mundo

Correteando como loco de acá para allá, el niño miraba asombrado todos aquellos objetos como si se hallara en una verdadera máquina del tiempo. Treinta minutos antes, cuando cruzaban la puerta que daba paso a la exposición, su estado de ánimo se encontraba en las antípodas. Estar allí no había sido originalmente un premio, sino más bien todo lo contrario, ya que había sido su padre quien le había obligado a acompañarlo como respuesta a su comportamiento de las últimas semanas. No era realmente un castigo, pero si una forma de que entendiera quien tiene siempre las de ganar en ese continuo tira y afloja al que el pequeño les sometía a diario. El niño acababa de cumplir los 12, pero ya apuntaba verdaderas maneras como pequeño rebelde sin causa. No es que fuera malo, para nada, pero cada vez más a menudo le salía esa vena mafiosa que convierte a los niños en verdaderos negociadores de sentimientos. Lo último había sido esa misma tarde, un triple combo compuesto por una mentira, una mala contestación y una pataleta ¡Toma ya!  ¡El premio gordo! Así que, adiós entrenamiento, adiós consola, adiós móvil… hola exposición.
Después de la recomendación de un compañero de trabajo, el hombre llevaba días buscando un hueco para poder visitarla, así que decidió hacerlo por fin aquella tarde de miércoles. El motín de su hijo había estado a punto de arruinar los planes, pero no estaba dispuesto a ceder ante el pequeño.
- Te vienes conmigo, y punto
- ¿A una exposición? ¿De qué? ¿De piedras? ¿Cuadros? Venga papa….
- No, de algo que quizás te haga entender por qué debes respetar a los mayores. Vamos a ver una exposición de objetos que mezclan el pasado y el presente. Cosas antiguas de la vida de los pueblos tuneadas y combinadas con otras de la ciudad. Es difícil de explicar, mejor lo vemos y ya verás cómo lo entiendes.
- Vamos papá…  ¡Y a mí que narices me importan esas cosas!
- ¡Esa boca!
- ¡Si encima hoy hay Champions, y me dijiste que veríamos el partido juntos! ¡Esto lo haces para fastidiarme!
- ¡Ni Champions ni Champians!  Además, después de la que has montado hoy, tampoco ibas a ver el partido… Te vienes conmigo, ¡y punto!
1-0 para papá.
Aunque vivían a pocas calles del lugar, les llevó más de media hora llegar hasta allí. El pequeño, enfurruñado hasta límites insospechados, había vuelto a sacar el manual del pequeño Corleone para intentar exasperar a su padre en la medida de lo posible. Que si me quedo a mirar este escaparate, que si se me caen los calcetines, ahora me ato las zapatillas otra vez, … Todo muy sutil y necesario, pero calculado hasta el más mínimo detalle para poner a prueba la paciencia del culpable de su situación. No llegaba a ser un gol, pero ya rondaba el área con bastante facilidad.
Cuando llegaron, el empate estaba a punto de caer, pero fue entrar en el recinto y la cosa comenzó a cambiar. Al principio de manera sutil, con el niño haciéndose el remolón y formulando comentarios despectivos sobre lo que tenía frente a él. El padre le ignoraba, sabedor de que el niño, tarde o temprano, caería de maduro. Lo veía en sus ojos. Lo conocía demasiado bien para saber que, en breve, recurriría a él para saciar su curiosidad. Como esos gatos en apariencia ariscos que, al principio te niegan la caricia, para más tarde buscar tu regazo y acabar ronroneando de placer.
- Papá… ¿qué es eso?
Papá 2 – Hijo 0
- ¿Eso? Es un andador.
- ¿Un andador? ¿Y para qué sirve?
- Pues para andar… Verás, eso lo utilizaban las personas mayores para poder caminar. Se apoyaban en él y avanzaban despacito por el pasillo. Así evitaban caerse, y podían ir donde quisieran sin depender de nadie.
- ¿Cómo un patinete eléctrico?
- Sí, algo parecido. Pero menos peligroso.
- ¿Y por qué lleva el símbolo de los Vengadores?
- No es de los Vengadores… Ese es una A mayúscula dentro de un aro. Este es el símbolo de la Mercedes. Una marca de coches alemana.
- ¡Ah, vale! ¡Es lo que lleva Hamilton en su coche, y en el mono!
- ¡Eso mismo!
- ¿Y qué significa, papá?
Dentro de sus posibilidades, y desconocedor de una verdad absoluta, intentó explicarle lo mejor que pudo su teoría sobre aquel extraño y original híbrido. Y lo mismo hizo con el resto de objetos. Un crucifijo con un martillo, una flauta acoplada a una bota de vino, una máquina de escribir con un rodillo de cocina haciendo las veces de carro, un antiguo gramófono cuya corneta era un embudo de metal, …
El niño escuchaba embelesado las teorías de su padre, intercalando preguntas y comentarios ingeniosos cada vez que su curiosidad rebasaba el límite de activación, cosa que sucedía antes incluso de que las frases quedasen completadas. Observaba con atención cada objeto como si se hallase ante la mayor complejidad tecnológica del mundo, tratando de vislumbrar como una persona podía haber basado parte de su vida en aquellas toscas, pero sencillas piezas. No acababa de comprender como podían haber funcionado así sin más, sin un triste enchufe o algún tipo de conexión. Era un mundo nuevo, desconocido, maravilloso.
- ¡Hey, mira papá! ¡Eso sí lo conozco! Es un globo terráqueo, tenemos uno en la biblioteca del colegio. Ahí se puede ver el mundo en perspectiva.
- En escala….
- Eso, en escala ¿Y por qué lleva un garfio alrededor?
 - No es un garfio. Es una hoz.
- ¿Una hoz? ¿Como el mago ese del cuento?
 - No, ese era sin h. Esto es un apero de labranza. Se utilizaba para cortar sin esfuerzo hierbas, rastrojos, tallos, … Había otra parecida más grande, que tenía un palo largo, como de fregona, y que se manejaba con todo el brazo. Se llamaba guadaña.
 - ¡Vaya nombres! Vale, ¿y entonces esto qué significa? Una hoz y un globo terráqueo… ¿Para cortar el mundo? ¿Dividirlo en dos?
- Mhhh… Podría ser… Pero yo creo más bien que se trata de otro mensaje. Ya sabes lo que te he explicado antes de las metáforas. En este caso es sobre lo que nos sostiene a todos. Ya sabes que la tierra gira, y nosotros con ella, aunque no lo notemos. Pero también es una forma de decir que el mundo avanza, evoluciona de manera natural. Vosotros ahora no podríais vivir sin los móviles, internet, la tecnología… Y probablemente tus nietos no lo podrán hacer sin algo que tú ni siquiera conoces aún. Se trata del paso del tiempo, de cómo todos giramos en este mundo sin saber muy bien qué nos espera al final de cada giro. Ya lo verás más adelante en las clases de Historia, pero algunos han intentado cambiar el ritmo o el ángulo de ese giro a lo largo de los tiempos. Casi lo consiguieron, pero no del todo.
- ¿Por qué?
- Pues por esta hoz, por ejemplo. Supongo que representa ese eje fuerte y robusto en el que el mundo descansa, y gracias al cual gira sin parar a pesar de los problemas. Es el pasado, nuestras raíces, nuestras tradiciones. Somos nosotros mismos, que podemos cambiar en apariencia, pero no en nuestra naturaleza.
- ¿Quieres decir que nunca cambiaremos?
- Eso es. Siempre seremos los mismos, con nuestras cosas buenas y malas. Por eso no debemos olvidar el pasado, porque además de enseñarnos la lección, es lo que nos mantiene en movimiento. El pasado para mejorar el futuro ¿Lo entiendes?
- Sí, creo que sí.
 El niño se quedó pensativo, mirando hipnotizado aquel objeto. Quién sabe lo que pasó por su cabeza en aquellos pocos segundos, pero sus ojos iluminados desprendían algo parecido a la admiración.
- Papá, gracias por traerme a ver todo esto. Y… siento lo de esta tarde. Oye, ¿crees que podríamos ir este fin de semana al pueblo? Quizás podamos encontrar por allí cosas así y montarnos nuestra propia exposición… ¡Tengo algunas ideas geniales!
- No sé, ya veremos… Luego se lo comentas a tu madre.
3-0 para papá.
Y así, el niño cogió la mano de su padre y salió del improvisado santuario. En su cabeza, una pequeña e imaginaria hoz se había instalado en su cerebro, ayudando a sus pensamientos a girar de una manera más rítmica y ordenada.

Jorge Martín
Grupo B


Matanza

De la máquina
de triturar dinero
han nacido alambradas.
La carne es vil metal.
Sobre las viejas ollas
ya los auriculares
a punto de estallar.
¿Y que se está cociendo?
Aún cuelgan los chorizos,
¿quién dará cuenta de ellos?
Soldaditos de plomo nos vigilan,
engreídos enanos que un día fueron niños,
fueron juegos de niños inocentes,
nunca inocentes juegos.

Ya no hay restos de sangre en la encimera.
Sobre ella, impoluta,
como una sala de operaciones,
la rendición más cruel, la ausencia
de horizontes y de libertad.

Han nacido alambradas:
La carne es vil metal.

Marian de Vicente
Grupo B


El viaje posible

Memoria de un viaje, memoria de partir.

KonTiki se transforma, se reinterpreta con aperos de labranza.
De menú: una balsa de sueños sobre cama de paja.
Abordaje impasible. Sacar a flote los sueños, sobre balas de paja.
Todo apunta al desastre, el miedo era el equipaje de salida
¿Dónde viviremos? ¿Sobreviviremos?
La incertidumbre era la respuesta inmediata.
Sin embargo, el viaje fue de ida con vuelta; tuvo que ser…de otra manera.
Hasta los pájaros que se posaban tenían la boca de pata.
Refugio aprovechado;
el perro se quedó en tierra, pero dejó la puerta roída.
A+M legó la pala de sal, único remo encontrado.
Objetos de memoria.

Clara Lurueña Miguel
Grupo A

Bis a bis. Historias a dos voces o más

La sesión de ayer la dedicamos al trabajo de creación a dos o a muchas manos. Hablamos del libro "Contramantes" de Sonia Betancort y Rubén Tejerina, escrito como si de una partida de ajedrez se tratase. También nos referimos a Honorio Bustos Domecq, autor ficticio creado por los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. El origen del pseudónimo consiste en la reunión de los apellidos de un bisabuelo materno de Borges (Bustos) y de la abuela paterna de Bioy (Domecq).
Pero tomamos como referencia el libro "Aurora o nunca" de la editorial Edelvives. Esta obra, escrita a diez manos, cuenta con la participación de Ana Alcolea, Jesús Díez Palma, David Fernández Sifres, Alfredo Gómez Cerdá, Jorge Gómez Soto, Paloma González, Daniel Hernández Chambers, Rosa Huertas, Gonzalo Moure y Mónica Rodríguez.
La presentación en Madrid fue sorprendente. Cada participante habló de su trabajo y leyó algunos fragmentos de la novela con música de piano de fondo.
Si quieres saber más sobre esta novela puedes asomarte a este otro artículo: Aurora o nunca.




En la página de la editorial nos encontramos con el artículo "Aurora o nunca: una crónica de viajeros". Lo reproducimos aquí porque nos interesa indagar en su proceso de gestación:

Diez voces importantes de la literatura juvenil contemporánea se unen en un proyecto común: la invención de la inquietante comunidad de Aurora.

«El mar no es azul. Nunca fue azul. Y menos en Aurora». En el condado de la Serena, en el paralelo 43º norte, una pequeña localidad veraniega esconde un secreto que condena el destino de sus habitantes. Aunque algunos más participaron en el diseño de su arquitectura, la fundación fue obra de diez escritores: Ana Alcolea, Jesús Díez Palma, David Fernández Sifres, Alfredo Gómez Cerdá, Jorge Gómez Soto, Paloma González, Daniel Hernández Chambers, Rosa Huertas, Gonzalo Moure y Mónica Rodríguez. Juntos imaginaron historias y personajes, leyendas y paisajes.

La iniciativa del proyecto fue de Daniel Hernández Chambers, quien propuso el nombre de la localidad en un guiño al best seller La verdad sobre el caso de Harry Quebert. El proceso de escritura fue largo y, aunque gratificante, difícil: «de hecho hemos tardado varios años en llegar a Aurora o nunca, hemos desestimado, incluso, un primer intento que llegamos a terminar», dice Alfredo Gómez. «Tuvimos diferentes ideas a la hora de establecer el sistema de trabajo, desde iniciar un relato y continuarlo por orden, hasta escribir relatos independientes y relacionarlos con posterioridad. Pero queríamos algo que tuviera mucha más unidad. La clave, finalmente, surgió en una cena en Madrid. Necesitábamos conocer qué vertebraba Aurora para que sirviera también para hilar sus historias, y lo encontramos esa noche: la culpa. Aurora es un lugar sometido por la culpa de un pasado que persigue aún a sus habitantes. Decidimos también que cada capítulo debía tratar sobre cada uno de ellos, pero que el libro debía leerse no como un conjunto de relatos sino como una novela», desvela David F. Sifres. «Fue una cena un poco siniestra —ríe Moure— con una tormenta doble: la del naufragio, y la de las ideas».

En Aurora, el naufragio es un tema central: no solo por el barco que aparece y desaparece a voluntad en la leyenda del Livjatan, sino porque sus personajes están a la deriva, perdidos y ahogados por un lugar en el que, como describe Paloma González «parece que los secretos fueran visibles, pero no se mencionan para simular que no existen». Por sus calles caminan personajes como Tesifonte, cuya cordura lo llevó a decidir volverse loco, favorito de varios del equipo y al que Jesús Díez le dedicaría «un libro de memorias»; Agustín Fóquel, un músico casi retirado que logró dirigir la tormenta con su diapasón, y Blanca, perseguida por un mundo invisible, tan temible como real, señalada como una de las preferida por Jorge Soto. En opinión de Rosa Huertas: «Todos los personajes me parecen interesantes; pero hay uno muy importante que da origen a uno de los hilos principales de la trama que, curiosamente, no tiene un capítulo especial dedicado a él. Es el personaje de Eze, un adolescente de origen chadiano, rebelde e inadaptado, crucial en los hechos que se desarrollan». Y es así: las historias de los protagonistas se tocan, se relacionan de alguna manera. «La idea era construir Aurora a través de los personajes y que cada capítulo se relacionase con el siguiente de algún modo —cuenta Mónica Rodríguez—. Tuvimos, por supuesto, que hacer una reunión una vez finalizado el libro para dar coherencia a la novela, ajustar los espacios y los tiempos, hilvanar, suturar, quitar nudos, etc. El título nos lo regaló Raúl Vacas, en una memorable cena de «aurorianos» y «no». Dos años estuvimos trabajando a veinte manos sobre este manuscrito, haciendo y deshaciendo. A diez voces, a veinte ojos… toda una madeja difícil de ovillar».

Gonzalo Moure, añade algo fundamental a las palabras de su compañera: «el proceso se basó en algo fundamental: la confianza, o si se prefiere, el respeto. todo lo que aportaba cada uno, era parte de «la realidad»de Aurora, y de lo que queríamos contar. Daba igual que lo aportado fuera cómico o trágico, todos teníamos la confianza de que aportaba algo fundamental al libro». El comentario de Ana Alcolea, resume la opinión del equipo, para quienes el camino hasta llegar a Aurora, pese a sus dificultades ha merecido la pena: «ha sido muy gratificante compartir la novela con colegas a los que quiero y admiro. Y darme cuenta, cuando la leí entera, de que el resultado era verdaderamente espectacular. Y, por supuesto, la constatación de que se pueden hacer cosas muy grandes cuando se trabaja en equipo».

La atmósfera es la clave de esta novela de ambiente sórdido, abrumador y tenaz. «Lo único que teníamos era la ambientación. No hemos escrito con mapa, sino con brújula» aclara Alfredo Gómez para quien la turbación que despierta el lugar «es algo intangible, que pesa sobre las conciencias de sus habitantes; un destino condicionado por el mar, por los restos de los navíos hundidos que emergen en días de tormenta para que nadie olvide». Aurora estrecha lazos con el tenebrismo y clásicos como La posada de Jamaica, según Gonzalo Moure; con algunas escenas de La ventana indiscreta para Jorge Soto, con la leyenda del holandés errante para Ana Alcolea y con el ambiente claustrofóbico de Siempre hemos vivido en el castillo para Paloma González. ¿Por qué es tan inquietante? Daniel Hernández Chambers responde: «Quizá esté en el hecho de que todos sus habitantes, pese a que algunos sean inocentes, carguen con una culpa heredada de la que no pueden deshacerse. Aunque al decir «heredada» no me refiero exclusivamente a que les viene de sus padres o sus abuelos, sino a que flota sobre el lugar y lo impregna todo».

¿Aurora o Nunca? ¿Aurora siempre?
Plena coincidencia: aún quedan recovecos y callejuelas de Aurora por descubrir. Mónica Rodríguez lo expresa así: «Nos queda mucho por contar. Este es solo el principio de Aurora. Ya existe, ya convive en nuestro imaginario con lugares tan reales como Macondo o Madrid y allí pasaremos nuevas temporadas para ahondar en sus paisajes, su gente…». Paloma González continúa: «Quedan tantas historias como habitantes tiene Aurora. Una vez que se escribe una historia, los personajes que forman parte de ella se quedan a vivir contigo para siempre. Ellos no paran de increparnos para que les demos continuidad. Y yo creo que su voz es muy poderosa». «¿Por qué no Aurora siempre?» pregunta Alfredo Gómez. Habrá que esperar a la próxima reunión de autores «aurorianos» para hallar respuesta.

Y aquí tenemos a una youtuber Little Red Read contándonos su lectura de "Aurora o nunca":





Tarea de escritura
Escribe un cuento o un relato con un compañero o compañera del taller. Llegad a acuerdos para organizar el trabajo. ¿Quién inicia el texto? ¿Sobre qué escribir? ¿Quién lo remata?

Estos son algunos de los trabajos recibidos hasta ahora:



Mascarada

Eduardo y Alonso eran amigos, más que amigos, eran como hermanos. Desde la temprana infancia habían estado siempre juntos. Ambos estaban casados. Alicia era la mujer de Eduardo, enfermera, 26 años, un año más joven que él, informático, del mismo barrio ambos se habían conocido el último año de bachillerato. Después de algunos años sin verse habían coincidido en una fiesta universitaria y allí habían decidido retomar su amistad que con el tiempo les había llevado al matrimonio. No tenían hijos pero deseaban tenerlos. Estaban muy unidos y les gustaba mucho salir los fines de semana a pasear a la montaña.

Alonso era abogado, 27 años, y su mujer, Sonia, tres años menor que él era profesora de niños. Tampoco tenían hijos y no querían tenerlos. Ella decía que con los de la clase ya tenía suficiente. A Alonso el trabajo le absorbía casi todo el tiempo y veía poco a su esposa, pero los fines de semana intentaba, siempre que podía, salir al campo con su mujer para evadirse de la asfixiante tarea de la abogacía que tanto tiempo le robaba.

Aquel fin de semana de finales de abril habían alquilado una bonita casa rural en la sierra. El paisaje era espectacular: altas montañas, grandes y frondosos bosques de hayas, pinos y robles, aire limpio y puro y una temperatura más alta de lo normal para la época del año. Habían llegado el viernes por la tarde y se habían comprometido a seguir con el plan de hacer una ruta, durante el sábado, para ascender hasta un precioso y fascinante salto de agua que se hallaba a unas tres horas de camino.

Una vez instalados en las habitaciones del piso superior bajaron a la cocina para preparar la cena. Después de cenar, por sorteo, recogieron y fregaron los platos entre Sonia y Eduardo. Después, ya de noche, tomaron unas copas, charlaron y rieron. Cerca de la una de la madrugada decidieron irse a la cama, pues debían levantarse temprano para la excursión del día siguiente.

Algo más de las tres de la madrugada Eduardo despertó. Alicia, a su lado, dormía profundamente. Después de estar dando vueltas en la cama le fue imposible volver a conciliar el sueño, daba la sensación de que llevaba durmiendo toda la noche, así que se levantó y bajó a la cocina para beber un vaso de leche fría. Ya abajo le sorprendió la luz encendida de una lamparilla junto al sofá. Pensando que debían de haber olvidado apagarla fue hacia el interruptor, pero dio un salto hacia atrás al comprobar que sentada en el sofá estaba Sonia, la mujer de su amigo.

 —Menudo susto me has dado —dijo Eduardo en voz baja para no despertar a los que dormían—. No puedo conciliar el sueño y bajaba a por un poco de leche fría.

—Yo tampoco puedo dormir —sonrió Sonia—. Ven, siéntate aquí. Hablemos un rato, igual nos viene el sueño antes.

—¿Ocurre algo? —se interesó él.
—¿Por qué tendría que ocurrir algo? —se sorprendió ella por la pregunta.
—Como no puedes dormir…
—Pues igual que tú, no te fastidia —rió mostrando una bonita dentadura.

La estancia, arriba, seguía silenciosa. Alonso y Alicia dormían placidamente. Sin embargo las risas y las confidencias entre Sonia y Eduardo invadieron todo el espacio de abajo. El sueño se resistía a aparecer y la conversación fluía y fluía entre ellos.

 Algo había ocurrido cuando les tocó fregar los platos juntos y una extraña conexión emergió. Una mágica sintonía se palpaba. Sensaciones nuevas o tal vez revividas que les agitaron esa noche apacible del mes de abril.

Sonia desnudó su corazón pausadamente, las palabras brotaron de su garganta. Y pronto Eduardo descubrió que estaba atrapado en una historia avocada al final. Su amigo, un joven abogado con gran prestigio en la ciudad vivía con tanta pasión su trabajo que era esclavo de el. Y ella deambulaba por la vida con una sensación de vacío y soledad que la iba consumiendo. Mas ella continuaba sin presionarle, sin mostrarle su desolación, porque creía ciegamente que su historia se podía salvar. Ella amaba a Alonso y en la sombra velaba por él.

Pero esa noche, en la cercanía con Eduardo, descubrió una sensación con la que ella no contaba, se encontraba como una marioneta sin derecho a ejercer su voluntad y se dejaba llevar por la risa, por el magnetismo de la conversación y esa nueva sensación le gustaba.

—Me has dejado sin palabras, Sonia —se sinceró Eduardo después de escuchar la historia sin interrumpirla—. No sabia nada, no podía intuir nada de esto que me cuentas. Alonso es como mi hermano, yo puedo ayudarte, yo puedo abrirle los ojos, frenarle en su carrera tan competitiva, prevenirle de que te puede perder…

—No sé… Hoy algo se ha desbloqueado dentro de mí. ¡Ay! Eduardo…

Eduardo había permanecido mudo casi toda la noche, pero ahora era su tiempo, su momento. Él también necesitaba liberar cargas, aligerar la mochila.

—Sonia, yo tampoco soy feliz en mi asfixiante matrimonio y yo…
—Vaya, vaya —dijo Alicia descendiendo por las escaleras—, parece que aquí no duerme nadie hoy. —Hola…, hola Alicia —saludó Eduardo algo confuso y avergonzado—. No tenía sueño, bajé para tomarme un vaso de leche fría…
—Y me encontró aquí sentada —completó la explicación Sonia—. ¿Tampoco puedes dormir tú?
—Buscaba el calor de mi amorcito y lo único que he hallado es el frío del abandonado lado de la cama. Me he despertado —explicó— y al oír voces he bajado. ¿De qué hablabais?
—Cosas —respondió Eduardo de forma imprecisa—, la vida…
—¿Y te has bebido el vaso de leche? —Pues la verdad, no. Me entretuve hablando.
—Creo —interrumpió Sonia— que me voy a la cama.
—No. El que se va soy yo —decidió él.
—Bueno —intervino Alicia—, deja que decida ella por ella misma, ¿no?
—Pues eso. Yo me subo —determinó—, vosotras haced lo que queráis. Mañana tenemos excursión y hay que levantarse temprano.
—Querrás decir hoy —puntualizó Alicia.
 —¿Cómo?
—Que la excursión es hoy, no mañana. Ya es sábado.
—¡Ah, claro…!

Eduardo besó a Alicia en la mejilla y subió las escaleras hacia el dormitorio de la parte superior. Sonia seguía sentada en el sofá. Parecía nerviosa, incómoda con la presencia de Alicia. Mientras Alicia seguía de pie en el salón siguiendo con la mirada a su marido, subiendo las escaleras. En cuanto desapareció de su vista se sentó junto a Sonia.

—¿Y bien?
—¿Bien, qué? —preguntó Sonia sin acabar de comprender la pregunta.
—No estás durmiendo. Por algo será, ¿no? —insistió.
—Tú tampoco duermes. Cosas mías —respondió con la mirada esquiva.
—Bueno, pues nada. Ahora se me ha quitado el sueño a mí —dijo Alicia visiblemente molesta.

Alicia estaba nerviosa, sus palabras querían salir precipitadamente de su garganta. Tal vez toda la confusión que existía en su vida estaba a punto de desenmascararse. ¿Podía ser Sonia la pieza del puzzle que no encontraba?

—Vaya mierda de vida —explotó finalmente—, mira como sube, sin inmutarse. Y tú tampoco pareces alterarte. Tal vez la clave de nuestra distancia seas tú.
—No entiendo de qué me hablas —dijo Sonia perpleja.
—Sonia, mi matrimonio es una farsa. Está muerto. Somos unos hipócritas fingiendo ser una pareja feliz y estamos totalmente alejados. Eduardo no me toca, ni me mira, simplemente me evita —explicaba Alicia desbocada por el dolor y la rabia—. Acepté venir aquí, como acepto todos los compromisos diarios junto a él por continuar obviando una realidad o tal vez para acortar distancias desde otros escenarios. Y descubro una cercanía anormal aquí y ahora. Contigo.
—Creo que te equivocas… —empezó Sonia titubeante.
—No. Yo que os creía a vosotros felices, pero intuyo que vivís en la misma mentira que nosotros. Esta vida es un carnaval de máscaras, todos escondemos nuestra verdadera realidad.

Sonia escuchaba nerviosa, huidiza. Dentro de su corazón empezó a sentir sensaciones que no se detenían. Tal vez su vida esta noche daba un giro, algo incipiente había surgido. Alicia le corroboraba que Eduardo ya no la quería. En el fondo de su alma había confusión y aparecía la ilusión de una llama que no deseaba apagar, de una esperanza nueva.

—¿No dices nada? ¿Ni te inmutas? —le soltó Alicia dolorida.

Sin más palabras Alicia se incorporó con el rostro desencajado y abandonó la sala. Sonia la siguió con movimientos imperceptiblemente lentos, parsimoniosos. Subieron. La luz del alba entraba por las ventanas. El espacio se iluminaba.

Algo más tarde bajaron a desayunar los cuatro. No eran los mismos que cenaron la noche anterior. Había silencio, desconcierto y desolación en el ambiente. Eduardo, nervioso, no dejaba de mirar el móvil. Sonia sonreía ligeramente. Alonso desconcertado, no entendía nada. Y Alicia incapaz de ocultar su ira rompió el silencio que los ahogaba.

—Vuelvo a casa sola. No quiero excursión. No quiero estar más con Eduardo ni con Sonia. ¡Ellos nos han engañado, Alonso! Ellos son los culpables de nuestras vidas desoladas. Aquí os dejo. El camino está libre.
—¿Pero qué dices? —Preguntó Alonso—. No entiendo nada.
—Déjala —se atrevió a decir Sonia, creyendo que la batalla la iba a posicionar como vencedora, imaginándose envuelta en una historia que ya la embriagaba.

Eduardo se levantó con arrogancia.

—Nada es lo que parece, es cierto —dijo sin miedo, sin esquivar miradas—. Hoy es un momento de inflexión en mi vida. Me voy. He conocido en un congreso a una mujer y no quiero perder más el tiempo. Deseo salir del fango de una relación marchita, muerta. Sólo puedo deciros adiós. Alicia, ya hablaremos de nuestro divorcio. Yo ahora me voy.

Se despidió de Alonso y después de recoger sus cosas se fue. Alonso subió a recoger las suyas, totalmente perplejo, sin acabar de comprender qué estaba sucediendo. Mientras en la sala, Sonia y Alicia lloraban.

Jaume Castejón y Pilar Sánchez 
Grupo B


Todo puede suceder en un tren

Todo había sido preparado hasta en su más mínimo detalle. Eran sus bodas de plata. Como se trataba de dos románticos enamorados de los viajes en tren, habían reservado una semana en el Transcantábrico.
Acudieron aquella mañana a la estación de San Sebastián; él, José Artiach, un conocido industrial vasco; ella, Beatriz Escotado, estilista de fama. De Beatriz se cuenta que de niña estuvo en contacto con Mari Quant, siendo ella quien le dió la idea de la minifalda.
José iba elegante: traje azul marino,camisa blanca, corbata violeta, zapatos negros brillantes, y pelo ondulado abundante con la raya a la izquierda. Beatriz con blusa rosa pálido, vestido largo azul claro, zapatos azul oscuro, y pelo negro rizado.
Agarrados del brazo y con paso firme subieron al tren y visitaron su departamento. Una vez colocadas las maletas, salieron a visitar las distintas estancias; salones decorados con buen gusto, tonos caobas, algunos art-decó, salón del piano y comedor. El personal simpático y complaciente.
El sitio y el ambiente, parecían presagiar una semana de felicidad, y algún quilo de más, pues les habían hablado de su excelente gastronomía. Les comentaron que al pasar por Asturias habría fabada, en Galicia arroz con bogavante y un largo etcétera que irían viendo y degustando.
Volvieron al apartamento, y después de cambiarse de ropa, escucharon al camarero pasar anunciando a golpe de campanilla, el primer turno de comidas, que al parecer, tenían asignado.
En el vagón comedor el camarero les acomodó en una mesa de cuatro, con una pareja de mediana edad; dos colombianos que estaban de vacaciones en España.
Una vez sentados y hechas las presentaciones, acude el metre con una serie de recomendaciones: surtido de ibéricos, ensaladas, revueltos... De segundo nos recomienda la merluza y el besugo. Acompañamos con diamante blanco y viña albina tinto.
El tren se puso en marcha, comenzamos a disfrutar de varios placeres a la vez: una buena comida, una buena conversación, una agradable compañía; añadiendo es este caso la contemplación de un paisaje inmejorable. Si miras a la derecha: el mar; si a la izquierda el monte con sus tonos verdes y amarillentos, algún matiz ocre; varios tonos de verde, del claro al oscuro y al plateado; amarillos: claro y anaranjado.
Intentamos dosificar tanto disfrute, siendo conscientes de cada momento para no perder detalle.
Beatriz llevaba un rato concentrada en su besugo, casi sin levantar la cabeza del plato; oyendo como su marido hablaba con la pareja colombiana sobre el negocio inmobiliario, que era a lo que se dedicaban ellos. Era una de las cosas que más le gustaban de José, era un hombre culto e instruido que podía hablar de los más diversos temas, demostrando sus conocimientos pero nunca pareciendo pedante o el típico listillo sabelotodo. Ella seguía concentrada en el besugo, cuando tuvo esa sensación de saber que alguien te está mirando sin haberlo visto. Entonces levantó la cabeza y lo vio unas dos mesas más allá de la suya, tenia su oscura mirada clavada en ella y algo en su interior se estremeció. Empezó a oír la conversación de su mesa lejos, muy lejos, ni siquiera sabia de que hablaban. Sus ojos se perdían en esos ojos que la habían desvelada numerosas madrugadas.
Recordó cuando lo conoció hacia ya unos quince años de manera casual y cómo al principio solo lo vio como poco más que un patán. Pero las veces siguientes que coincidieron se fijó en su mirada, o más bien como la miraba a ella con una mezcla de deseo, pasión, rabia y desconcierto. Nunca nadie la había mirado así, ni siquiera José cuando se conocieron y la pasión era la emoción dominante en ellos. En esta había algo salvaje, algo animal que la había perseguido muchas noches de insomnio.
También se acordó del único encuentro a solas que habían tenido y un escalofrío recorrió su cuerpo. Había sido en el baño de un bar en el que habían coincidido por casualidad. Su cuerpo había reaccionado a las caricias curiosas de él, sintiéndose más viva de lo que se había sentido en años. Notó como se le subían los colores, el corazón le bombeaba muy deprisa.
José buscó la mano de su esposa encima de la mesa y acarició su dorso con ternura, se miraron a las ojos con cariño y amor, pero sin un ápice de deseo o pasión. Volvió a sentirse observada y al levantar la cabeza vio que él seguía mirándola fijamente y que se levantaba haciendo un imperceptible movimiento con la cabeza para que lo siguiera.
Beatriz supo que no debía ir, miró a su marido y supo que él no merecía aquello, también que lo quería más que a nada en el mundo, pero aún así su cabeza no ganó aquella batalla, y levantándose más bruscamente de lo que quería, se excusó para ausentarse unos minutos al lavabo.

José Luis Juan Fonseca y Beatriz Gorjón
Grupo A


El nuevo maestro

Yo distingo las casas y las habitaciones por el olor. Y hasta que empezó ese curso no supe que la clase con don Braulio había olido siempre como un arcón apolillado. Ya no. Era él. Ahora, hasta el sol olía a limpio en aquel septiembre nuevo que acababa de despertar como una primavera de regalo.

A don Jesús, el nuevo maestro, se le conocía la bondad en la manera de escribir. Dibujaba palabras en el encerado con parsimonia, como si fueran los nombres de un diploma; primero estiraba el brazo someramente, como cuando don Braulio destapaba cada poco el reloj para mirar la hora; pero don Jesús no, nunca miraba el reloj. Don Jesús alargaba el brazo como un pintor que mide en el aire antes de esbozar trazos certeros. Dioni decía que parecía que iba a lanzar un dardo con la tiza, que seguro que justo cuando iba a escribir guiñaba el ojo, seguro, solo que no lo ves porque está de espaldas. Levantaba un poquito el dedo meñique, como para hacer contrapeso y redondeaba las letras en renglones tan rectos y esmerados que era profanación borrarlos cada día.

Aquella primera mañana del curso fue hermoso reemplazar las letras como pingajos que quedaban de don Braulio y se entreveían a medio borrar, vencidas ya por el verano y erradicadas al fin sin brusquedad por una mano amable y fresca.

A mí lo que más me sorprendía era que frente al encerado, en el momento de escribir, el nuevo maestro echaba la cabeza atrás, como para abarcar con la mirada su labor de conjunto, y sin embargo, cuando me miraba/nos miraba a cualquiera, adelantaba la cabeza para concentrar sin prisa su atención sólo en lo que le decíamos. Don Braulio no, el gordo don Braulio echaba la cabeza atrás cuando le hablábamos y ponía su barriga ruidosa por delante.

El curso no pudo empezar mejor: estrenábamos maestro y yo acababa de cumplir doce años por lo que pasaba a sentarme en los pupitres del final de la clase. ¡Me sentía MAYOR!.

La escuela no era muy grande; nuestro pueblo tampoco. La formaban dos aulas, heredadas ya por nuestros padres, con dos entradas diferentes presididas por unos brillantes carteles de porcelana azul y letras blancas, “NIÑAS” a la izquierda y “NIÑOS” a la derecha; los habían instalado otra vez el año pasado y, como decía Valentín, parecían recién pulidos. En eso coincidía con la señorita Elisa, la maestra de las niñas, a quien se lo había escuchado esa misma mañana.

Las habitaciones eran alargadas y en la cabecera de ambas se situaban una pizarra, una tarima y una vieja mesa destinada a los maestros desde hacía un porrón de años. Poco había cambiado el contexto: una librería con las puertas de cristal y unos cuantos mapas descoloridos colgados sin orden en la pared frente a las ventanas constituían el resto del mobiliario. Los niños continuábamos ocupando ambos laterales de la sala sentados de dos en dos en pupitres de madera con el asiento abatible y por orden de edad: los más pequeños delante, junto al profesor o la maestra, y los mayores detrás; el mío ya tenía tintero.

Terminó de dibujar primoroso sobre la pizarra.

“Largo es el camino de la enseñanza por medio de las teorías; breve y eficaz por medio de los ejemplos”. Séneca dixit-

-¿Alguno de ustedes conoce a Séneca?

Un silencio impensable hacía apenas unos minutos invadió el aula. Nadie se atrevía a levantar la mirada del tablero y yo, hundido en mi asiento, pasaba y repasaba el dedo por la tapa de mi nuevo estuche intentando pasar desapercibido.

-Está bien; tal vez no sepan aún de quień estoy hablando, yo se lo enseñaré. Pero ¿alguien desea explicar qué quiere decir esta frase?

Eladio, el más mayor de todos, levantó tímidamente la mano y don Jesús le invitó a levantarse

-Tú tienes que ser Eladio San Martín ¿Verdad? He estado repasando la lista de alumnos y me sorprendió que hubiese un alumno de trece años. Pero... adelante, adelante díganos lo que usted entiende del aforismo.

-Pues verá don Jesús (respondió sonrojado al sentirse reconocido pero con la voz alta y clara) yo pienso que lo que quiere decir ese señor es que se aprende más de practicar lo que estudiamos, por ejemplo: las cuentas y eso de resolver los problemas.

-Muy bien muchacho, muy bien razonado. Hay que aprender a estudiar y estudiar sabiendo lo que se lee, para que de este modo puedan aplicar sus conocimientos a la vida misma. Desde este momento les comunico que en mis clases han de participar todos según su edad y grado de conocimiento y para ello los grandes deberán ayudar a los menores; que aprenderemos a escribir bien, a dialogar y a debatir con respeto; que descubriremos la historia y geografía del lugar y los maravillosos secretos que esconde la Naturaleza. Por consiguiente, y siempre que el tiempo lo permita, realizaremos excursiones al aire libre, haremos nuestras primeras cuentas en el mercado del Jueves y les acompañaré los sábados por la tarde al salón de la Casa del Pueblo al cine. ¿Qué les parece la idea?

Una algarabía generalizada nos envolvió a todos en un mismo aplauso entusiasmado. Incrédulos y con los ojos como platos no podíamos dejar de palmear y sonreír, de darnos codazos y comentar lo que nos esperaba.

Sí, definitivamente éste iba a ser un curso extraordinario.

Salus Casaseca y Romy Martínez
Grupo A


Dueto animal y filosófico

Habíamos quedado en hacer un trabajo por encargo, se trataba de un ejercicio de práctica de escritura del taller literario de la Casa de las Conchas. En principio me pareció perfecto, pero luego las circunstancias cotidianas parecían haberse aliado de tal forma, que aquello se había convertido en una especie de escalada al Everest sin sustento de oxigeno. En definitiva un verdadero engorro carente de inspiración y más parecido a un dolor de muelas, que al trabajo agradable y tranquilo en equipo que se suponía debía y tenía que ser.
Más por obligación y por no quedar mal a mi compañera de reparto, que por otra cosa, me puse de mala gana frente al ordenador para intentar esbozar unas cuantas líneas que dieran pie a un principio de historia que mi compañera pudiese finiquitar con su acostumbrada maestría. Pero a esa hora y después de haber empatado el Madrid en campo del Barsa, la lluvia de Whats sobre mi móvil alcanzaba tintes realmente alarmantes e incompatibles con el sosiego propio, que se supone debe ser norma, para la persona que trata de buscar la inspiración necesaria para acometer algún tipo de relato.
Reí de forma abierta con el what del novio peruano, en cuanto y como inca y esto me animo a centrarme en los mensajes, en detrimento de continuar con el coñazo de escribir, que en esos momentos se me hacia tan cuesta arriba.
Sonó de nuevo el teléfono, esta vez para invitarme a un acto del Año Nuevo chino y por consideración a tan antigua civilización, trate de enterarme por Internet de en que consistían dichas celebraciones.
Me sumergí en la red para saber en que consistía la mencionada fiesta y acabé enterándome de que: Era en realidad una fiesta de Primavera, que se alargaba entre diez a quince días, que tenia carácter lunar y no solar, que este año está dedicado al cerdo (que año más aprovechable) y que los chinos, como en todas partes del mundo, dedicaban esos días a pasarlo en familia (incluso política) y darse una manita de excesos en el comer, beber y otra serie de verbos de la tercera.
En esas andaba, cuando recibí un what a propósito de la envidiada facultad que tienen los cochinos, de poder prolongar el orgasmo durante treinta minutos sin que en principio dicha revelación afectara, al parecer en lo más mínimo, mi escala de valores.
Haciendo un esfuerzo psicológico (e incluso físico) dado lo tarde que era, el sueño que tenia y las pocas ganas de escribir, caí en la trampa de sopesar realmente, que significaba un orgasmo de treinta minutos. Me pareció impresionante comparado con el escaso minuto o dos del orgasmo humano.
Trate de poner la mente en mi trabajo y hacer algo de una puñetera vez, pero una especie de canto de sirena me atraía de nuevo al tema del orgasmo del chancho, no salía de mi asombro (...treinta minutos!).
Recordé que los leones tienen sexo hasta cincuenta veces al día y mis glándulas sudoríparas comenzaron a mostrar mi agobio. Pensé que lo del marrano es mucho mejor de lejos.
Me vino a la memoria que, según el actual ranking científico, humanos y delfines somos los únicos animales que practican el sexo por placer.
Según esto el gorrino o no sabe que lo está pasando bien o tiene una conducta desviada al tratar de no pasar placer todas las veces que puede o le dejan ¡TREINTA MINUTOS!
Esto me hace pensar que las estrellas de mar no tienen cerebro y en ciertas afirmaciones de estudiosos, sobre el orgasmo del puerco con la misma cantidad de materia gris que las estrellas de mar.
Aún con esta hipótesis rompí una lanza por el cerdo, animal inteligente y sociable que en este país ha salvado más vidas que la penicilina y es que ya lo dice el saber popular: “del cerdo hasta los andares.” es el animal con más nombres que conozco en el mundo… gorrino, cochino, puerco, guarro, marrano, chancho. gocho… y mil más.
Su orgasmo compensa todos los minutos orgásmicos del ser humano, ya que de todos es sabido que “a todo cerdo le llega su san Martín” por eso en su vida cabalga entre tumbarse, comer, ponerse hecho un cerdo (como algunos humanos hacemos), solo que en un hombre un orgasmo de ese talante podría suponer nuestro san Martín. ¿como podemos sufrir toda esa intensa descarga hormonal prolongadamente y eso sin contar con el aceleramiento respiratorio y cardiaco que eso supone? ( Necesitaríamos una semana larga para recuperar) Y es por esto que el cerdo no pasa toda la vida pensando en ese placer como otras especies,
El cerdo tiene que pegarse la gran vida rápido, lo sabemos todos, por eso si algún humano en celo envidia ese hecho, no lo cambiará por el favor que la naturaleza le hace a este ser vivo.
Con todas estas cavilaciones, me sumerjo en un mar de de dudas y afloran a mi mente una serie de preguntas:
¿Habrá algo de cierto en las teorías de que somos un experimento alienígena?
¡Es indubitable que el elemento anatómico humano que más puede aumentar es... la pupila del ojo? ¡OJO!
¿Sabrán los delfines lo de los cochinos?
¿Vendrá de ahí lo de la envidia cochina?
¿Es el hombre en algunos aspectos el “rey de la creación” o solamente el modelo “a no seguir“ por otros habitantes de la tierra en los aspectos determinantes de la vida?
Por ello se nos antoja esencial la opinión del cerdo en esta tierra de inclusión, multiculturalidad y respeto a la diversidad.
¡Viva el año del cerdo! (y su media horita)

Carlos García Riesco y Esther Yubero
Grupo A




Le Gras

Ojo que mira
Obturador abierto
Captura de luz

La vida es luz. Que los hombres se empeñen en negarla responde a la ira y el dolor, padres putativos de la oscuridad. El bautismo de las tinieblas es un ritual extendido. Millones de personas lo comparten. La ignorancia es puerto cuando la ceguera es brújula. Hay pocos herejes.

Alfredo regresó un día de lluvia. Al lado de la estación estaba la parada de taxi. Muy cerca, la boca de metro. Esperó su turno. Tenía poco equipaje. Los kilómetros y la prisa por sacudir el cansancio de su cuerpo decidieron.

La carrera fue larga. Un enorme atasco en la S-40 forzaba un avance lento. Más edificios. Muchos escaparates. Mismos olores. El taxista -un joven que no callaba- tenía los brazos tatuados con motivos polinesios, la nuca también. Se llamaba Aquiles. Un nombre poco frecuente. Lo decidió su padre, un viejo profesor de latín obsesionado con los libros y los gusanos de seda. Ahora tenía Alzheimer. Vivía en una residencia. Todos los días iba a verle. Pocas veces lo reconocía. Era duro. Hablaban. Séneca, Pericles, Plutarco, Cicerón, Homero eran sus temas, sus recuerdos. Sobretodo Homero.

Ciudad arcaica
vetusta universidad
rancios olores

Taxi que pasa
incierta oportunidad
viaje exclusivo

Ninguna fruta nace podrida. Saber no es creer. El alcohol de un perfume oscurece las joyas. Aquiles era una gema. La punta de una flecha rozaba su talón. La ira mordía. Es difícil aceptar que el dolor es un detalle.

Bajó del coche, un Audi blanco con el parachoques abollado. Llovía bastante más. La gente, vestida de verano, corría. Buscaban cobijo. El viento era fuerte. Siempre hay un lobo a las puertas de una casa. La potencia de su soplo es menor que su amenaza. La intimidación es una flauta. La melodía de sus notas el imán sempiterno que conduce la ternura al precipicio. Está por todas partes. Hamelin es poderoso.

Alfredo se ató a su timón, una reflex. Cuando se supo bien anclado miró como había aprendido en su último viaje, un instante, una panorámica. “Le Charmè”, el bar de su barrio, le guiñó un ojo. Proust tenía razón. Cada persona tiene sus manzanas. En ellas el obturador respira y la luz avanza

El local estaba lleno. Julián, detrás de la barra, atendía por igual rutinas horarias y caprichos ocasionales. Seguía inmenso. Era el hombre más gordo que había conocido nunca. Mejor dicho, el segundo más gordo.

- ¿Quién pidió jeta? ¿Y riñones? Hay crestas. Muy ricas
- ¿Crestas?

Cámara en ristre
larga noche de espera
la circunpolar

Miro las crestas
iluminan la barra
animal muerto

- Elena los cafés, no hay churros guapa; rosquilla, raqueta, donuts, palmera, napolitana. Una rosquilla. Manolo las cañas y no cojas dos periódicos a la vez mamón, ¿No ha probado las crestas? Como la oreja señorita, muy ricas. Marisol una de crestas para la joven y tres de tortilla para los caballeros. Menos mal que llegó la tormenta. El calor de esta noche ¡Marisol! ¿Hay chanfaina? El calor de estas noches... Cuatro cincuenta caballero, gracias, buen día. De dormir nad ¡Eh! ¡Usté! Aquí no se hacen fotos. Guarde ese cacharro. ¡Marisol! ¡Dos de sesos! Uno ochenta ¡Que sea uno! ¡Uno de sesos y uno de oreja! Uno ¡Eh usté! ¡el de la máquina! ¿No me ha oído? ¡Cago en to! ¡Hijo de la grandísima puta! ¡maldita sea! Le digo que aquí ¡por los clavos de Cristo! ¿Alfredo? ¡Alfredo! Serás cabrón ¡has vuelto! ¿Cuándo has vuelto? ¡Una de callos y dos de ensaladilla! ¡Marisol! ¡Marisol! ¿Me has oído? ¡es Alfredo! ¡nuestro Alfredo! Ha vuelto ¡Dos de ensaladilla! Una con pan ¡Marisol!

Se escuchó un ruido inconfundible. Dentro, en la cocina, algún plato se había estrellado contra el suelo.

El cuatro de febrero a las 17,54 Ana entraba en el Alcaraván. Había quedado con Alfredo. La relación que habían iniciado era un disparate. Sus enfoques eran distintos. Sus miradas hacían de la cópula un abismo. Pidió un café con leche largo de café muy caliente, sin azúcar y en vaso. Tenía las manos casi insensibles y la punta de la nariz roja. El estómago revuelto. Nunca llevó bien el frio. De forma automática evocó su mantra, la tabla de multiplicar del nueve. Aún podía sentir la emoción que -cuando niña- le produjo descubrir su secreto. El resultado de sus dígitos finales sumados siempre es nueve.

La noche anterior había comentado con Gonzalo la situación tal y como ella la veía. Abandonar, solo podía abandonar. Os aseguro que Gonzalo no la creyó. Su incredulidad era sólida. Los hechos la forjaban. Ana nunca había dejado huérfanos. Entendía que el hecho de nacer confiere el derecho de alimentarse, de moldear un mundo, una historia. Abandonar un brote era una crueldad. Cualquier yema es un renuevo. Que afloren en tierra desconocida no hace de ellos seres invisibles. El hambre, el exilio, el limbo, nunca debía ser su destino. Un personaje, todos los personajes merecen la oportunidad de tener un argumento.

Quedó libre una mesa, su favorita, y se sentó. Casi al mismo tiempo entró Alfredo. Eran las 17,59. Miró como había aprendido en su último viaje a Tahití. Un instante, una panorámica

- Ana ¡qué puntual!
- Hola
- ¿Te pido algo?
- No gracias, ya pedí. Ahí está
- Por favor, no te levantes. Yo te lo acerco
- Espera
- Si no me cuesta nada. ¡Joder! Quema ¿Cómo te vas a tomar esto? ¿Pido leche fría?
- No, no. Así está bien. Me gusta caliente
- Pero abrasa
- Mejor.
- Dicen que no es bue
- Alfredo siéntate. Tenemos que hablar
- ¿No me digas que ya sabes lo que le sucede a Marisol? Es tan reservada. Julián se la come. ¿Qué hace con ese hombre? La verdad es que hay parejas muy ra
- Alfredo ¡calla!

Cuando una cuerda no tiene los cabos bien definidos se deshilacha. Sus flecos son como pelo de gato. Se enredan al intestino y lo obstruyen. Lo que no se evacua, se pudre. Todo son gases. Por eso los haikus son tan poderosos. Su látigo disciplina el pensamiento sin endurecerlo.

Con quien conversar
mirada cándida
oportunidad

- Voy a hablar con el editor
- ¿Con Raúl?
- Voy a decirle que lo dejamos
- ¿Lo dejamos? ¿Por qué? No te entiendo. Tomará medidas. Solo tenemos que
- No Alfredo. No tenemos que nada. Es imposible. Y tú lo sabes
- Pero Ana, si te centras, si nos centramos

- ¿Dónde? ¿Cómo? Tu giras alrededor de tres versos. No sé bailar a su ritmo. Me tropiezo. Soy incapaz de palpar lo que tus ojos tocan. Tu eres halcón. Yo tortuga y además miope. La permanencia de un soplo de tiempo es un concepto borroso para mi razón acorazada
- Pero Ana
- Está decido. Está tarde presentaré el documento. No es necesario, este proyecto no figura en el contrato base. Pero la letra pequeña, esa que nunca leemos, la desconozco. Quiero que sea oficial. Nuestro vínculo se rompe. Es lo mejor. Asumo la responsabilidad. No habrá cláusula leonina que pueda afectarte.
- Pero Ana tenemos tiempo. Hace poco más de una semana que empezamos
- No Alfredo, no es cuestión de tiempo.
- Tenemos discrepancias. Nos faltan rutinas. Pero de ahí a
- Mereces una compañera mejor. Alguien diferente. Un ave que comparta tu pluma y tú plumaje. Alguien con quien poder dar brillo al vuelo de tus pupilas. El cielo es muy grande. Encontrarás a esa persona, estoy segura.
- Pero Ana
- No voy a cambiar de opinión. He traído un documento. Lo descargué de internet. Hay distintos modelos. Esta manía por clasificarlo todo modifica su diseño hasta el infinito. En el fondo todos son iguales. Como puedes ver, en el reconozco que no puedo escribir nada contigo. Esperaba que firmaras. Un acuerdo previo entre nosotros evitará situaciones desagradables en la redacción

En ese momento Chema, el camarero, tropezó. La bandeja cayó al suelo. La copa de vino estaba rota

Hay un instrumento óptico que permite obtener una imagen externa sobre la proyección de una superficie. Lograrlo solo requiere un pequeño agujero por el que entra una mínima cantidad de luz. La cámara oscura. Nicéphore Niépe fue su padre. Un mago

Cuando Ana salió del Alcaraván llevaba un papel con dos garabatos en su bolso. En el reconocía su torpeza. Había sido incapaz de encontrar el minúsculo orificio por el que puede pasar una luz diferente. La comunión literaria con Alfredo no gestó nada. Dejaban huérfanos.

Sólo un momento
haz fotográfico
alumbramiento

Mientras Ana pensaba esto Aquiles visitaba a su padre una vez más. Una actividad que realizaría eternamente si alguien no lo rescataba. Esa tarde Homero había alzado su voz en la residencia “¿Por qué me preguntas mi linaje? Como el linaje de las hojas soy…”

Ana Isabel Fariña y Alfredo Domínguez
Grupo B


HECHIZO SALMANTICENSE

Estaba oscureciendo, aunque aún había un poco de visibilidad que daba a las siluetas de las torres de la ciudad un cierto halo de misterio, Hacía frío, a pesar de estar ya la primavera avanzada, y unas incipientes gotas de lluvia empezaban a caer. Me sentía bien en esos paseos, que fortalecían mi cuerpo y mi espíritu, (casi siempre en solitario a orillas del río).Aceleré un poco mis pasos encaminándome hacia algún lugar cercano dónde poder guarecerme en caso de que la lluvia arreciara. Apenas transcurridos unos minutos, ya sentía con fuerza las gotas correr sobre mi rostro así que recorrí con bastante celeridad los últimos tramos del puente romano para resguardarme en un portal de la calle Tentenecio, a la que acababa de acceder, ahora ya solitaria. Cerré los ojos y dejé volar mi imaginación, como solía hacer a menudo, ante lugares cargados de historia. Mi mente retrocedió varios siglos: Allí estaba yo ante una turba que corría despavorida calle abajo gritando ¡que viene el toro! ¡que viene el toro! Yo, no salía de mi espanto sin saber qué hacer cuando de pronto, veo surgir entre la gente, a un frailecillo que con toda parsimonia iba hacia el toro intentando detenerlo.¡qué tensión la mía! ¡mi corazón latía desbocado…..Y de repente unos extraños ruidos, acompañados de gritos me hicieron salir de mi ensimismamiento, el hechizo había terminado.

Acercándome lentamente a la puerta, saqué la cabeza con precaución y, porqué no decirlo, con el miedo y susto todavía metidos en el cuerpo. Observé que unos metros más arriba, en la misma calle, se vislumbraba luz que salía de una casa. Me acerqué andando despacio y comprobé a través de la ventana de la casa de enfrente, el reflejo de una lámpara encendida sobre un magnífico escritorio de caoba que iluminaba un maravilloso pergamino antiguo. Igualmente se percibía nítidamente la música y belleza Sketches of Spain de Miles Davis, su música se oía en la calle sonando desde un lugar indeterminado de la casa, donde alguien quizá la estaba escuchando. La belleza que destilaba ese momento hizo que me quedara petrificado ante la reja de la ventana abierta, sin ser ni por un momento consciente de mi atrevimiento, falta de pudor, por no tener el más mínimo recato, ni un ápice de discreción, ni de educación.

Allí estaba tan fuera de este mundo que no percibí que alguien se me acercaba por detrás y con una voz suave, aterciopelada y envolvente, dirigiéndose a mí me preguntó, ¿ necesita usted algo?, ¿puedo ayudar?, ¿le gusta Miles Davis?. Sin ni siquiera darme tiempo para responder, dijo: es uno de mis músicos favoritos tengo prácticamente todos sus discos, y a continuación añadió: Pase, le invito a un café, una copa o lo que le apetezca. Está de suerte ya que esta mañana hice la compra y en este momento tengo casi, casi de todo. ¡ Además hoy también tocaba limpieza, por lo que está digamos que aceptablemente limpio y ordenado y la basura en el contenedor. De modo que, es el mejor día y momento para recibir visitas inesperadas….

¡No me pensé ni una fracción de segundo!

Rosa Celia González y Mª Nieves Martín Magdalena
Grupo B


CUMPLEAÑOS

Cada primero de junio, puntual, siempre a las nueve de la mañana, el mismo muchacho, de la misma floristería, hacía sonar el timbre del primero B, para entregar una rosa roja, aterciopelada y sensual, que alguien ordenaba enviar. Adela, aún acostada, percibió un ligero sobresalto, se levantó, se enfundó una bata y arrastrando las zapatillas se dirigió a la puerta, que abrió tras un giro de llave. No se sorprendió. Aún así, no pudo evitar un cosquilleo por su cuerpo y una intensa emoción embargar su espíritu. A los buenos días del muchacho, le respondió con una sonrisa y se ausentó para regresar con una propina que depositó en su mano. Ya doce años, doce cumpleaños, doce rosas. Al cerrar la puerta, sintió desfallecer. Abrió el pequeño sobre que la acompañaba. Las mismas palabras de siempre: “Me acuerdo de ti”. Ningún nombre. Dos lágrimas escaparon de sus ojos y recorrieron sus mejillas. No podía ser otro. Ella también lo recordaba y aunque había tenido que alejarlo, seguía ocupando su corazón y llenando su mente, por más que luchara para olvidarlo. Regresó a su habitación y abrió el cajón superior de la mesilla. Con delicadeza extrajo una libreta de pastas duras y rojas. Adoraba su tacto. Con suavidad, la colocó entre sus manos y esperó a que la temperatura de la libreta se igualara con la de sus palmas. Cuando sintió que era así, se ajustó las pequeñas gafas que colgaban sobre su pecho y la abrió por la hoja marcada, la página número seis.

“1 de junio de 2017”, leyó.

No había nada más escrito, con la excepción del número de página, el resto de la hoja se encontraba en blanco.

Un escalofrío cargado de angustia le recorrió el cuerpo. A pesar de que era consciente de que el diario carecía de anotaciones, no pudo evitar sentir el vacío, cruel y gráfico, que le sugería un diario que percibió como un espejo de su propia vida.

Todavía temblando, cerró la libreta y con ella en la mano se dirigió al salón. La penumbra en la que se encontraba, realzaba las sábanas blancas que cubrían los muebles, para protegerlos del polvo. Subió la persiana del balcón que daba a la calle, hasta que consideró que había luz suficiente para escribir. Descubrió parte de la mesa, para hacerse un hueco donde hacerlo, y se sentó en una de las sillas, sin molestarse en quitar la sábana que la tapaba.

“ 1 de junio de 2018” escribió de forma atribulada en la página número siete.

Se detuvo y miró a su alrededor en un gesto inconsciente.

El reloj de cuco emitía un sonido uniforme y desagradable. De la calle, a pesar de que la ventana permanecía cerrada, subía el sonido sordo y monótono del tráfico. Reparó en su viejo televisor. El paño que lo cubría se había caído y dejaba gran parte de la pantalla al descubierto. Movió la silla unos centímetros sin levantarse, hasta que comprobó que su imagen se reflejaba en ella. Apenas podía distinguirse de quién se trataba, un busto humano en un claroscuro tan débil como triste. Abrió la boca desmesuradamente y lo mismo hizo la figura de la tele. Levantó una mano y el aparato le devolvió la contraria.

Lentamente, empujada por alguna corriente de aire, la puerta del salón se abrió de par en par. El olor a orín procedente de la habitación de su madre le llegó nítido y viscoso.

Hizo el amago de levantarse, pero se topó otra vez con su propia imagen en el televisor apagado. La mujer gris que aparecía ahora en la pantalla había cerrado la libreta y la tenía entre sus manos. La observó. Al cabo de unos segundos la vio levantarse de la silla y componer la sábana sobre la mesa, hasta que no quedó un solo centímetro sin cubrir. Cuando acabó esta tarea, la mujer desapareció de foco, a la vez que ella misma se arrodillaba, para alisar la sábana que envolvía la silla en la que se había sentado. Finalmente, la vio de nuevo emerger y aparecer en la pantalla, precisamente, cuando ella misma se incorporó.

Laura caminó hacia el televisor. A cada paso, mientras se aproximaba, la pantalla le devolvía su reflejo en un plano más corto. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, y su rostro era lo único visible, acomodó con delicadeza el trapo caído, hasta envolver por completo todo el aparato. En la práctica, un fundido en negro preciso y rotundo.

En el centro de la cama deshecha de su madre, un óvalo del tamaño de un par de palmos de diámetro, lucía amarillento y fangoso, en lo que parecía una mezcla de heces y orina. Aguantó la respiración, abrió la ventana y dejó que una ráfaga de aire primaveral le golpeara directamente en el rostro. Miró otra vez la cama, además de la mancha visible a primera vista, apreció con disgusto, distintos regueros de gotitas del mismo color esparcidas por la ropa, de forma caótica. Mentalmente, se apuntó, volver aquejarse de la asistenta de ayuda a domicilio que levantaba a su madre, por la mañana, cuando ella tenía turno de noche en el hospital. Y se reprochó a sí misma, no haber dado una vuelta más exigente a la habitación al llegar del trabajo.

Retiró el nórdico, con sumo cuidado para no ensuciarlo, hasta hacer de él un rebujo y lo llevó a la lavadora. Volvió sobre sus pasos e hizo lo mismo y de una vez con el resto de la ropa, procurando que el empapador se mantuviese abajo, para evitar que nada se derramase al suelo. El reloj dio las doce. Laura ajustó lavadora en un programa corto, y se alegró, al calcular que al menos el empapador estaría seco, para cuando su madre regresara del centro de día, mediada la tarde.

Regresó al dormitorio de su madre y comprobó que no había ninguna mancha por el suelo. Permaneció en el umbral de la puerta unos instantes. La corriente de aire que se colaba por la ventana abierta le resultaba agradable y vivificante. Miró directamente a la cabecera de la cama, y luego, como muchas otras veces, volvió la cara hacia la derecha, con los ojos cerrados, intentado hacerlo de forma precisa, en un ángulo de 45 grados.

Sabía que si el cálculo era correcto, al abrirlos se encontraría con la fotografía de su madre y sabía también que a estas horas, ya le debía tres besos, uno por cada mal pensamiento hacia ella. Consideraba un éxito abrir los ojos de pronto y acertar a ver de pleno, centrada y sobre todo lo demás, la sonrisa afable que su madre mostraba enmarcada en oro y plata.

Laura le dio el primer beso y, a continuación, sonó el timbre.

Se extraño. El timbre del portero automático podía resultar familiar, pero que sonara el de arriba era inusual y sorprendente. Se quedó paralizada un instante y tras el segundo timbrazo, avanzó hasta la puerta con cautela y un medido sigilo. Corrió la mirilla con precaución para no hacer ningún ruido y poniéndose de puntillas pegó su ojo a la lente.

Al otro lado de la puerta, esperaba un chico joven, ataviado con lo que parecía un uniforme verde de trabajo. En la mano derecha llevaba un teléfono móvil, y en la izquierda, envuelta en celofán transparente, lo que parecía sin ningún género de dudas, una rosa roja. Firme y luminosa.

Laura se giró sobre sí misma, apoyó la espalda en la puerta y se dejó caer, hasta sentarse en el suelo.

Tomás Carrera y Evaristo Hernández 
Grupo B


¿VOLVER A EMPEZAR?

Aquélla tarde del mes de junio, Juan salió de su domicilio para dar un paseo. No lo hacía a diario, pero si con alguna frecuencia condicionándolo preferentemente a su mejor o peor estado de ánimo y a las condiciones climatológicas. La tarde que nos ocupa, estaba de buen humor. Las actividades de la mañana le habían salido a plena satisfacción produciéndole un sano optimismo. Por otra parte la temperatura ambiental era suave, con un espléndido sol en un cielo completamente azul. Corría una leve brisa que interpuesta entre el astro rey y la corteza terráquea, parecía amortiguar el excesivo calor que trasmitían los rayos solares.

Aunque no tenía sitio definido donde ir a pasear, aquel día eligió hacerlo por el paseo fluvial. No estaba muy concurrido de gente y sin agobio alguno comenzó a andar. Iba recreándose en la contemplación de las pequeñas olas que sobre el agua del río producía la brisa haciendo figuras caprichosas, en la frondosidad de la floresta de la orilla del agua, en el ajetreo de los pájaros que sin duda estaban haciendo sus nidos en las ramas de los árboles…, sin prestar mayor atención a la identificación de otros paseantes. Le sacó de su ensimismamiento la contemplación a distancia de una persona que venía corriendo en dirección contraria a la que él llevaba. A medida que se iba acercando comprobó se trataba de una mujer enfundada en un chándal. Siguió mirándola y cuando estaba a su altura, casi sin darse cuenta y dirigiéndose a ella exclamó:

-¡Elvira! ,añadiendo a continuación: Disculpe, se llama Ud. Elvira?

Ella puso cara de circunstancias, mirándole con perplejidad y después de echarle una mirada escrutadora contestó:

- Si. Yo me llamo Elvira,- y pasados unos instantes que a Juan se le hicieron eternos, continuó:

- Creo que ya se quién eres. Por casualidad ¿ te llamas Juan?

Durante unos segundos, que se hicieron eternos, se quedaron mirando mutuamente, para posteriormente fundirse en un fuerte abrazo.

Desde los años de la Universidad no se habían vuelto a ver, ni a tener conocimiento de la vida de cada uno. Y allí estaban uno junto al otro, como cuando eran jóvenes, sin libros bajo el brazo, un poco mas mayores, Juan con menos pelo y un poquito más gordo, Elvira enfundada en un chándal como cuando corría en el equipo de atletismo de la Universidad, delgada, ágil como siempre había sido, alegre y simpática.

Juan no sabía por donde empezar, ella le observaba sin decir nada, la verdad era que tenían mucho de que hablar.

Al final el silencio lo rompió Juan con un...

-¿Tienes prisa?. Podríamos ir a tomar un café…

Ella levantó su brazo izquierdo, miro su reloj y dijo:

-De acuerdo. Tendría que hacer unas compras pero no son urgentes. y las puedo hacer mañana.

Cerca del lugar en que se encontraron, en la ribera del río, había un bar-merendero al que decidieron ir. Bajaron por una leve y corta pendiente. Ella cortando margaritas, que tanto le evocaban en algunas situaciones; él, intentando poner en orden toda la avalancha de vivencias– ya casi olvidadas- que le había suscitado el encuentro y que ahora afloraban como volcán en erupción.

Ocuparon una mesa –estaban todas vacías- y pidieron un refresco. En otra mesa, cerca de la que ocupaban, y junto a la pared del local, estaba colocada una televisión que emitía una programación musical. La casualidad quiso que en ese momento estuviese cantando Salvatore Adamo la canción “Tombe la neige”. Dichosa canción…¡ “Cae la nieve”!. Esta melodía fue para ellos, entonces, la canción insignia de sus relaciones amorosas. Salían todas las tardes para ir juntos al cine, a pasear, a bailar…y así fueron fraguando su relación amorosa.

Por la tarde, había caído una gran nevada, ella no asistió a la cita. Él, la esperó durante largo espacio de tiempo en vano. Hizo mil conjeturas buscando el motivo de su incomparecencia. Ya cansado de esperar y aterido de frío, abandonó la espera.

Al día siguiente, por la mañana, la buscó por los lugares en los que pensaba podría encontrarla hasta que la vio, casi al mediodía, cuando salía de la facultad. Nada más verse, ella fue hacia él diciéndole:

Perdóname . Ayer no pude ir a la cita.

Él encontró un gran alivio en estas palabras. Respiró tranquilo y dibujó una sonrisa

¿ Que pasó? – le preguntó.

Ella le respondió:

Estuve en casa con mi madre , que como sabes tuvo una fractura en el pierna, y no puede moverse sola. Esperaba que mi padre, que estaba de viaje, llegase pronto como nos había dicho al marchar. Pero debido a la nieve caída y no tener cadenas para las ruedas del coche, llegó a casa muy tarde. Eso fue todo.

Elvira no era capaz de empezar contándole toda la verdad, había pasado mucho tiempo y no se podía dar marcha atrás a tantos acontecimientos, su madre le absorbió el poco tiempo libre, los exámenes de final de carrera, la oposición, el lejano destino, el chico que conoció...

Pero ahora, todo era distinto, los dos estaban libres de compromisos, volvían a vivir en Salamanca, ya jubilados, se habían separado de sus respectivas parejas, y aunque habían tenido hijos, estos ya se habían liberado.

Volvieron a quedar para repasar de nuevo sus vidas, la atracción seguía viva, y puede que algún día......

Ramón Sánchez y Luis Iglesias
Grupo B


LA CITA

Las frías aguas del Liffey extienden sus húmedos dedos y se desparraman a ambos lados de la ciudad. Dublín es fría por naturaleza, pero por alguna extraña razón, este año lo está siendo aún más. Y Cillian lo nota en lo más profundo de sus huesos mientras enfila sus pasos hacia el sur de la ciudad. Tiene una cita, pero esta vez no se trata de la habitual quedada con sus amigos. Ni con los compañeros del equipo de rugby. Ni con la chica de turno que le sonrió la noche anterior en el pub. No, esta vez es algo diferente. No habrá charla sobre la última jornada del Seis Naciones, ni comentarios machistas sobre el culo de Ciara, o las tetas de Shannon. No habrá bromas sobre la incipiente calvicie de Liam, o los tics nerviosos del Sr. Rea, su profesor de literatura irlandesa. Probablemente no haya ronda tras ronda de Guinness, aunque sabe que al menos un par de pintas cruzarán su garganta esa noche. Es la única manera que imagina para ser capaz de mirar a los ojos de su interlocutor e interactuar con él. En realidad, es la única manera que puede hacer que Cillian sea Cillian de verdad. Una vez la cerveza se aposenta en su torrente sanguíneo y llega a la estación central del cerebro, su yo diario se echa la siesta para dejar paso a toda una enciclopedia de sentimientos, opiniones, ideas, incluso gestos fuera de lugar. Sí, la cerveza obra milagros en Cillian. Bueno, en Cillian y en casi 5 millones de irlandeses más.

Ni siquiera conoce a su interlocutor, por eso no pierde demasiado tiempo en anticipar lo que le espera dentro de unos minutos. Aunque, en lo más profundo de su ser, siente que no puede faltar a la cita, ya que existe la remota posibilidad de que unas cuantas frases con aquel desconocido cambien su vida para siempre.

Por eso, y a pesar del libro abierto que descansaba sobre el escritorio recordándole el examen final de mañana, decidió enfundarse la sudadera y echar un vistazo en Google Maps para ubicar aquel pequeño pub donde han quedado. La cabeza de Cillian alberga un completísimo mapa con los lugares de ocio más representativosde la ciudad, tanto los que visita con asiduidad, como aquellos que debería evitar como la peste. Pero conocerse todos los pubs y similares de Dublín sería como mirar al cielo nocturno e intentar memorizar el nombre de todas las estrellas visibles. Tarea imposible. Por eso, no le dice nada el nombre de “TheBlindPig”, aunque después de echar un vistazo a la pantalla averigua que se encuentra bastante cerca de la zona que suele frecuentar con sus amigos. Llaves, móvil, cartera y el habitual “Me voy a dar una vuelta con estos” fueron sus últimas acciones antes de cerrar tras de sí la puerta del número 28 de Royse Road.

Con buen paso, y por momentos arrepintiéndose de no haberse puesto más que una camiseta bajo la sudadera, llega a BachelorsWalk en poco más de 20 minutos. Allí hace una breve pausa a la altura del Ha’Penny Bridge para, por primera vez, reflexionar un poco sobre lo que está a punto de hacer. Detenerse allí ha sido pura coincidencia, pero al alzar la vista hacía los representativos arcos del puente, mientras sus empapados mechones rojizos se le pegan a la frente, se convence de manera absoluta de que no se trata de la casualidad, sino de una señal del destino. Ha cruzado aquel puente cientos de veces, a diferentes horas del día, en distintas épocas del año, embelesado con su música, mirando el Whasapp, pensando en Shiobain, en Erin, en Niamh, esquivando a los molestos turistas y sus sesiones fotográficas, … siempre de paso, siempre como un mero punto en su insulsa ruta. Pero aquella ocasión se le antoja especial. Esa noche, cruzar el puente significa cruzarlo de verdad. Pasar del norte al sur de la ciudad, de BachelorsWalk a Wellington Quay, pero también del hoy al mañana, del Cillian de siempre al Cillian versión 2.0. O al menos él está convencido de ello. Y todo por aquel mensaje de voz.

Apoya la espalda sobre la empapada barandilla del puente, y con manos temblorosas saca el iPhone del bolsillo para comprobar de nuevo que el mensaje es real y no una simple majadería perpetrada por su cerebro adolescente.

Sí, el mensaje de voz era real, como también lo fue aquella noche, a pesar de que Cillian hubiera deseado convertirla en una horrible pesadilla, de la que se despertaría cualquier mañana sin más.

Lo cierto es que él estuvo presente aquella noche y esa voz desconocida para él lo sabía.

No podía cancelar la cita, inventar alguna excusa o, simplemente no ir. El desconocido lo tenía localizado y, además, algo dentro de él le decía que hiciera lo que hiciera, no sería el mismo después de aquella noche, ni después de aquel mensaje, ni después de aquella cita.

No había hablado a nadie de lo sucedido. Inconscientemente, quería apartar aquel acontecimiento de su mente, como si pudiera ser verdad que no existe lo que no se nombra.

¿Qué hacer cuando se ha sido testigo de algo tan……? ¿impactante? ¿cruel? ¿despiadado? Por lo poco que le contó el desconocido, sabía que lo ocurrido había tenido fatales consecuencias para una persona e indirectamente para su círculo más próximo.

¿Sería un delito?

¿Debería haber actuado de otra forma? En realidad, la pregunta es, ¿tendría que haber actuado?

De pequeño, le habían inculcado, casi grabado a fuego, la idea de que quien consiente una injusticia o cualquier comportamiento reprobable es tan culpable como el que lo practica.

Volvía a repasar mentalmente lo sucedido y trataba de convencerse de que no hubiera cambiado nada su intervención. Algo en su interior le decía que no había sido todo lo honesto que se podía ser en aquellas circunstancias y sentía una punzada de dolor en el esternón. Parecía que las piernas no le respondían, caminaba, pero no era capaz de avanzar. Miró hacia atrás, pensando en darse la vuelta, pero tampoco podía. Su cuerpo estaba paralizado.

Respiró hondo y recordó sus primeros años de colegio, cuando aquel niño tan cruel (Paddy, se llamaba) le obligaba a pasarle todos los días las tareas que hacía en casa y le pegaba si no se las dejaba, y lo que hubiera sido de él si su compañera y amiga Sara no se lo hubiera dicho al profesor y a sus padres.

Los cobardes permiten injusticias y las cometen tanto como sus autores.

Si lo que él había presenciado aquella noche era un delito, no podrían acusarlo de ninguna forma. Quizá no le quedaría más remedio que hablar con su padre del tema si la cosa se complicaba mucho. Sabía que conocía a algunos de los mejores abogados del país.

Desde luego, lo suyo fue mala suerte. ¿por qué demonios se le ocurriría ir allí solo aquel día?

Tenía de frente la puerta del pub. Entró. Un tipo sentado en una de las mesas más lejanas a la puerta le miraba fijamente.

Jorge Martín y Teresa Sanz (por orden de escritura)
Grupo B



Entre fantasmas

Tengo opinión. Exponerme a los otros me demuestra que tengo recursos; recursos de sobra. Aún vuela sobre mí el fantasma de la infancia que me hacía permanecer hundida; sin embargo, exponerme me demuestra mi valor.

Ahora sé que tengo una opinión propia. Nada me resulta indiferente. No sé vivir de otra manera.

Ahora sé que tengo recursos. (La vida me ha dado y sé lo que digo.)

Ahora sé que tengo valor. Una vez más, la vida se ha encargado de demostrármelo incluso sin opinión y sin recursos.

Me reconozco como un ser bien construido y curiosamente amueblado y he conseguido mantenerme a flote, exponiéndome a los otros y a los unos; también a mí misma, por fin reconciliada con mi pasado.

A pesar de todo, con el tiempo he ido aprendiendo que la vida es un camino de pérdidas y en ocasiones, la incertidumbre se apodera de mí.

Lo que no sé es, si todo lo que he ido atesorando hasta ahora, me servirá de algo algún día, cuando el fantasma de la vejez más absoluta se incline sobre mí y cubriéndome con su sábana blanca, me hunda definitivamente en el olvido.

Concha González y Clara Lurueña
Grupo A